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Heterogeneidad, colonialidad y subalternidad en cuatro novelas latinoamericanas es un 
intento de lectura y reflexión histórica de una serie discontinua que, partiendo de la 
propuesta transdisciplinaria de los estudios culturales, trata de relacionar la 
heterogeneidad del discurso literario con la heterogeneidad cultural e histórica 
estructural de la región andina en sus respectivas coyunturas históricas, teniendo en 
consideración la asociación entre dos formas de colonialidad: la etnosocial y la de 
género. El concepto de cronotopo ha permitido encontrar que la familia, la migración y 
la peregrinación son los organizadores simbólicos de los principales acontecimientos 
argumentales y discursivos de los sujetos sociales representados en condiciones 
subordinadas con respecto a las relaciones de poder. La voz y la palabra de estos sujetos 
heterogéneos  problematizan y fracturan la voluntad de verdad de las relaciones de 
poder, la cultura letrada y el falocentrismo en procesos discursivos discontinuos. Esta 
discontinuidad y la apertura a la diversidad  expresada  en  intentos, no sin tensiones, 
hacia la  polifonía  como procesos de afirmación; parecen ser algunas de las tendencias 
contemporáneas de la heterogénea producción discursiva de la subalternidad en la región 
















A  Candelario Navarro, Maura Figueroa 






















Como en el cuento que echaba su mamá: “...salió a correr mundo. 
Anda que anda, anda que anda, anda que anda. Andar y más andar 
y más andar... 




   nadie sabe cuánto hemos sufrido, carajo. 
Maura Figueroa,  
          





Yo volvía  a Coyungo después de treitaidós años de andaje y 
peligarderio, porque en ese entonces, ahorita me sentaba en esta 
silleta y ya me estaba parando para ir a otra parte, no ves que me 
entraba una comezón en las patas y todo lo veía camino.  
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Familia, migración y peregrinación. Organizadores de los acontecimientos 
argumentales  
1.   La familia, cronotopo en  Aves sin nido 
1.1. Grupos de familia y fracciones sociales. Heterogeneidad de los mundos familiares. 
 1.1.1. Los notables: la familia gamonal 
 1.1.2. La familia indígena 
 1.1.3. La familia burguesa 
 1.1.4. La Iglesia, una institución semejante a la familia 
1.2. Representaciones de las desigualdades 
 1.2.1. Representaciones de las relaciones de género 
 1.2.2. Representaciones de las relaciones étno-sociales 
 1.2.3. Imágenes del hombre y de la mujer indígenas en  su relación   con   los 
 otros 
2.    La familia oligárquica en Ximena De Dos caminos. 
       Representaciones de la heterogeneidad histórico-estructural y cultural  
2.1. Desigualdades etno-sociales  y de género 
 9
 2.1.1. Representaciones de las relaciones de género 
 2.1.1.1. Subversión del orden simbólico 
 2.1.2. Representaciones de las relaciones entre los grupos étnicos y sociales 
3.    El camino y la migración, cronotopo en Juyungo 
3.1. Representaciones de las relaciones interétnicas y sociales 
 3.1.1. El mulato tenteenelaire y el mulato ilustrado 
 3.1.2. El trabajador negro y el mulato ilustrado 
 3.1.3. Grupos etnosociales subordinados 
 3.1.3. Fracciones etnosociales hegemónicas 
3.2. Representaciones de las relaciones de género  
4.    Canto de sirena. Peregrinación en la memoria. Un discurso testimonial 
4.1  Las ‘dominaciones’. Fracciones sociales. Representaciones de estas relaciones 
 4.1.1. Documento y ciudad letrada 
4.2  El saber y las dominaciones 
 4.2.1. La oralidad y la escritura 
 4.2.2. Saberes no académicos 
4.3  Representaciones de las relaciones de género 
 
Capítulo II 
Heterogeneidad, colonialidad y subalternidad  
1.    El hablante en los cuatro textos 
1.1. Sujeto escindido. Discurso monológico y homogeneizante en Aves sin nido 
1.2. Polifonía y heterogeneidad en Ximena De Dos caminos  
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1.3. Heterogeneidad del sujeto. Discurso  homogeneizante y redentor en Juyungo 
 1.3.1. Paisaje natural y promesa moderna 
 1.3.2. La familia  
1.4. Heterogeidad del sujeto. Ruptura del sujeto unidimensional, fuerte y armónico en 
 Canto de sirena 
 2.   Referentes de subalternidad 
2.1. Indios, niños y mujeres: cuerpos subyugados. Derecho natural y jurídico 
2.2. Unos hablan con el cuerpo, otros con la fuerza de la  ‘razón’ 
2.3. Batallan  el ‘mal’ y el ‘bien’ 
2.4. Espontaneidad y errancia de los cuerpos subyugados  
3.    Subvirtiendo  la colonialidad del poder 
 
Consideraciones finales  
 













El material de la presente investigación constituye una serie heterogénea y discontinua 
por la heterogeneidad de su procedencia, por la heterogeneidad de todas las instancias de 
producción discursiva como por su discontinuidad en el tiempo. Sin embargo, en ella se 
manifiesta la asociación histórica entre dos formas de colonialidad: la etno-social y la de 
género. Habría que precisar que si bien la subordinación de género no sólo es resultado 
de la colonialidad ésta la agrava y la acentúa.  
A fines del siglo XIX, emerge en el Perú un conjunto de mujeres escritoras cuyos 
discursos, pese a referirse a algunos asuntos ajenos al mundo familiar, suelen 
básicamente resaltar la imagen virtuosa y romántica de la mujer en el hogar y la familia.1 
Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner fisura esa mirada al cuestionar (a 
partir de la institución familiar) problemas nacionales vinculados a las relaciones de 
dominio y explotación sobre el indio, en primer lugar; y en segundo, sobre la mujer. Su 
discurso, hoy considerado precursor del indigenismo, se sitúa en la sierra sur del Perú 
durante  la segunda mitad del siglo XIX. Casi cien años despúes, luego de un tramo 
largo de silencio escritural en el Perú (con la salvedad de algunas escritoras de los años 
cuarenta de este siglo),2 entre la narrativa escrita por mujeres, aparece Ximena De Dos 
caminos (1994) de  Laura Riesco Malpartida; en su discurso se problematizan la 
condición de la mujer en primer lugar y, en segundo, las condiciones de subordinación 
del mundo y la cultura andina. Este texto que se inserta en la nueva novela 
                                                 
1  Entre este grupo de mujeres podemos encontrar a Teresa González de Fanning y a Carolina Freire de 
Jaimes.   
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novela latinoamericana (post boom) y que surge luego de la emergencia de múltiples 
corrientes del discurso feminista, se sitúa  en la sierra central y en la costa peruana 
aproximadamente en los años 60 de este siglo.  Juyungo (1943) del ecuatoriano 
Adalberto Ortiz y Canto de Sirena (1977) de Gregorio Martínez, cuyos personajes 
representan a las ‘minorías’ étnicas de Esmeraldas-Ecuador y de Coyungo  en el 
departamento de Ica-Perú, se sitúan aproximadamente en los años 40 de este siglo, 
época en que se inician los grandes desplazamientos de las áreas rurales a las ciudades. 
En sus discursos las relaciones de género se entretejen con los problemas de 
discriminación racial, la opresión y la explotación étnico social, las cuales son decisivas 
en la creación y reflexión literaria. 
Estos textos de origen peruano y ecuatoriano -países de gran concentración indígena y 
de población afroandina, en donde se asentaron los discursos indigenistas y han 
comenzado a surgir los discursos negristas-;  cuyos sujetos, desde la perspectiva de 
enunciación, son  mujeres, pobladores negros y mulatos (en los cuales los referentes son 
éstos y las poblaciones indígenas) están considerados en el canon académico y forman 
parte (aunque  en los bordes)  de una cultura institucionalizada; lo que da pie a 
interrogar, si desde la perspectiva indicada es posible encontrar elementos formales y 
semánticos que estarían fuera de o que problematizarían la cultura hegemónica.     
Entre los estudios consagrados a Aves sin nido, encontramos que en 1889 Emilio 
Gutiérrez de Quintanilla, uno de sus primeros críticos, sostenía que “El Estado social del 
Perú en la costa y en la sierra, en la población criolla y en la indígena [...] abre dos 
grandes sendas a la literatura nacional. La novela  Aves sin nido abraza de lleno una de 
                                                                                                                                                
2  En los años 40 de este siglo encontramos a Magda Portal, Rosa María Macedo, Rosa Arciniegas, 
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ellas con laudable y trascendental propósito”.3En ella, agrega, se aboga por la raza 
indígena, ésta debía ser rehabilitada como elemento social por la educación e 
incorporada a la nacionalidad  y cultura peruana. 
Para Julio Rodríguez Luis es “la primera novela que se propone el tratamiento de la 
cuestión indígena dentro de su contexto sociopolítico en vez de a  la idealizada manera 
romántica”.4 Siendo una novela social y realista, se traza como objetivo la denuncia de 
la explotación del indio. Con una prédica anticlerical, critica el desgobierno, la 
administración civil y militar. Rodríguez Luis enfatiza la influencia de Manuel González 
Prada afirmando que  “Clorinda defiende una propuesta liberalista que no se atreve a 
desarrollar”.5  
Efraín Kristal  sostiene que existe  relación entre la obra literaria y el discurso político 
de los grupos dominantes del siglo pasado: la oligarquía terrateniente, la oligarquía 
exportadora y la incipiente élite industrial.6  Aves sin nido expresaría los intereses de 
esta última, y que, precisamente por ser incipiente, estaba impedida de participar en el 
debate político. 
Para Rodrigo Montoya los intelectuales provincianos terratenientes como Clorinda 
Matto de Turner, incorporan al indio en la literatura a fines del siglo XIX, sentando las 
bases para el “ surgimiento del indigenismo como postura política novedosa a 
comienzos de siglo”. Matto de Turner expresaría “Una visión civilizatoria , cristianísima 
                                                                                                                                                
Hortencia Luna. 
3  Emilio Gutiérrez de Quintanilla, “Juicio Crítico”,  en  Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner,  
Cuzco, Ed. H.G.Rozas,  1948. 
4 Julio Rodríguez Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda Matto 
a José María Arguedas, México, F.C.E., p.17. 
5 ibídem  p. 22 
6  Efraín Kristal, Una visión urbana de los Andes.Génesis y desarrollo del indigenismo en el Perú 1848-
1930, Lima, Instituto de  Apoyo Agrario,  1990. Ver: Dimensión política del indigenismo de Clorinda 
Matto. 
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cristianísima y romántica del Perú”. 7 
Clorinda  Matto de Turner, dice el historiador cusqueño José Tamayo Herrera, expresa a 
fines del siglo XIX el espíritu anticlerical,  
 
come cura del primer positivismo peruano convertido en expresión 
ideológica del la burguesía citadina y rural del Cuzco decimonónico [...] 
escritora social que combinó el anticlericalismo, pero que precisamente 
por su origen de clase fue incapaz de visualizar el problema económico 
social, implícito en la cuestión indígena.8  
 
Antonio Cornejo Polar afirma que Aves sin nido es una novela de  tesis. Encuentra en 
ella las debilidades del naturalismo, las cuales son “correlativas al movimiento 
positivista en el Perú, movimiento que,  pese a algunas excepciones personales, nunca 
fue capaz de analizar con plenitud sus propios principios”.9  Menciona que en El Perú 
Ilustrado, semanario dirigido durante un año por Clorinda Matto, se produjo  una 
polémica entre el modelo romántico y el modelo naturalista. Carlos Germán Amézaga 
defendió el modelo romántico y aceptó el ‘verdadero realismo’señalando que el de Zola  
era depravado, mientras que Mercedes Cabello propuso teóricamente un orden mixto 
que Matto de Turner lo llevó a la práctica. 
                                                 
7 Rodrigo Montoya, De la utopía andina al socialismo mágico, Lima, inédito, pp. 171-172. 
8 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismos cuzqueño,siglos XVI-XX; Lima, Instituto Nacional de 
Cultura, p.43. 
9 Antonio Cornejo Polar, Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del siglo XX, 
Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 1977, p. 99. 
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En   Escribir en el aire, Cornejo Polar sostiene que la vida en  Kíllac, escenario de Aves 
sin nido, simboliza el cruel funcionamiento y organización de la sociedad andina.10 Los 
Marín serían los portadores de la ideología burguesa  liberal progresista. La adopción de 
Margarita y Rosalía presupone que Aves sin nido no logra percibir futuro alguno para  la 
cultura indígena. Habría una relación metonímica entre las micro instituciones como la 
familia y la conformación de la nación. 
Para Nelson Manrique, Aves sin nido es un invalorable documento histórico porque 
reconstruye con datos fidedignos la dinámica de la actividad lanera que durante la 
segunda mitad del siglo XIX se convirtió en el eje de la estructura de dominación  del 
sur andino. Esta actividad expandió el capital comercial  en esta región. Agrega que 
existe “una total incongruencia entre las actividades económicas de Clorinda Matto y la 
denuncia contenida en su obra”,11 ya que no dice palabra alguna sobre el papel 
cumplido, en el comercio de  lana, por las compañías comerciales del interior ni de sus 
vínculos con el capitalismo inglés. Explica esta incongruencia por las características 
propias del indigenismo literario expresadas por Mariátegui, se trata de una literatura de 
mestizos y  no  de índígenas. 
Francisca Denegri encuentra en Aves sin nido dos discursos distintos.12 El primer 
discurso expondría la ideología liberal y positivista. Lima  aparece como el paradigma 
del pueblo civilizado y Kíllac como la encarnación de la barbarie. El empresario 
ilustrado Fernando Marín representaría  el epítome de la humanidad civilizada, mientras 
que el indio representaría la degradación. Pese a esto, en la narrativa habría un segundo 
discurso que minaría la creencia en el progreso de tipo limeño ya que, desde su punto de 
                                                 
10 Antonio  Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima,  Horizonte, 1994. Capítulo II. 
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vista,  reivindica el papel de la cultura tradicional andina en la formación de una 
identidad nacional. Además de estos discursos habría un discurso pastoral.      
Sobre Ximena De Dos caminos, Catalina Lohmann sostiene que el texto reconstruye el 
recorrido de una niña  que trata de desentrañar en las láminas de las enciclopedias  los 
significados del mundo, y pese a que aún no sabe leer comprende que no todo está en los 
libros.13 Se interesa por lo oculto y desconocido, y por todos los medios trata de acceder 
al mundo de los adultos, en una palabra  trata de ‘perder la inocencia’. 
Juan Duchesne sostiene que Candelario Navarro, en Canto de sirena, representa al 
sector étnico negro.14 Su discurso reivindicaría la voz y la palabra de ese sector popular. 
Considera, además, que siendo un relato autobiográfico, en él se explora las 
posibilidades de mixtura trascodificante  de los registros lingüísticos y culturales debido 
a la relación dialógica entre el testimoniante y el testigo. 
Para Benjamín Carrión, Juyungo es una novela vital, sus personajes son mirados y 
cantados por el autor desde la interioridad cotidiana y trágica de la pobreza. “Nunca, 
dice, la verdad del negro ha sido expresada con tanta hondura y plenitud”.15 Salvador 
Bueno considera que la novela “representó dentro de la prosa narrativa negrista, a partir 
de su publicación por vez primera en 1943, lo que había significado la novela  también 
ecuatoriana  Huasipungo (1934) de Jorge Icaza en los marcos de la novela 
indigenista”.16 En la novela se apreciaría la evolución que sufre el protagonista desde su 
                                                                                                                                                
11 Nelson Manrique, “Clorinda Matto y el indigenismo literario”, Debate Agrario  (Lima), 6 (1989): 37. 
12 Francisca Denegri, El abanico y la cigarrera, Lima,  Instituto de Estudios Peruanos, 1996, cap. VI. 
13 Catalina Lohmann, “Dos mujeres muchos caminos”, Quehacer (Lima),  94 (1995): 96-99. 
14 Juan Duchesne, “Etnopoética y estrategias discursivas en Canto de Sirena”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana,  ( Lima), 20 (1984): 189-200. 
15  Benjamín Carrión, presentación de: Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros; de 
Adalberto Ortiz, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957. 
16  Salvador Bueno, “Prólogo” de Juyungo,  de Adalberto Ortiz; La Habana, Casa de las Américas, 1987. 
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primigenio odio racial contra los blancos hasta una actitud sin prejuicios étnicos. Luis 
Alberto Sánchez manifiesta que Ortiz se aparta del molde naturalista que domina a sus 
compatriotas.17 Con voz lírica canta a Juyungo, el negro dolorido, vertiendo a través de 
aquel, su propia protesta y su propia tristeza. 
Susana Aguinaga y  Mariana Landázuri Camacho consideran que la novela se inserta en 
el realismo social, ya que pone al descubierto la opresión y las relaciones de explotación 
del grupo étnico negro esmeraldeño. Para la primera, el lenguaje de Ortiz desentrañaría 
la problemática del personaje alienado en su libertad;18 mientras que para Landázuri el 
tema es negrista pues la visión del mundo de los negros es desde fuera.19 La novela 
descartaría la violencia ciega o la evasión contemplativa sobre la realidad, Ortiz  
plantearía como única salida  la concientización de los explotados. 
Como se puede apreciar, la mayor parte de los estudios mencionados están destinados a  
Aves sin nido. Tanto desde la crítica literaria como desde las ciencias sociales se concibe 
que el texto constituye un discurso indigenista de la clase terrateniente o de una 
burguesía en gestación como resultado de la lucha por la hegemonía, convirtiendo el 
discurso literario en un discurso político. Desde mi punto de vista, la novela plantea el 
etnocidio cultural de la población indígena; aunque contradictoriamente, como lo afirma 
Denegri, reivindica la cultura tradicional andina. Existen elementos que lo diferencian  
del indigenismo, pues desde la perspectiva de la enunciación se vincula la opresión de la 
mujer con la del indígena. La enunciadora no sólo habla del otro, sino de sí misma,  (en 
                                                 
17  Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1953, 
citado por Salvador Bueno, “Prólogo”, Juyungo, Adalberto Ortiz, ibid. p. XXVI. 
18  Susana Aguinaga, El lenguaje de la opresión en la narrativa de Adalberto Ortiz, tesis doctoral, 
Facultad de Ciencias de la Educación de la PUCE, Quito, 1982. 
19  Mariana Landázuri Camacho,   De la raza a la clase, tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias de la 
Educación de la PUCE, 1985.  
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(en tanto género) convirtiéndose en sujeto y objeto a la vez. 
Los otros textos, no han sido estudiados con la prolijidad de Aves sin nido.  En esta 
ocasión, desde una perspectiva sociológica literaria que es parte de mi (de)formación de 
mujer letrada (con todas las limitaciones y privilegios  que esto significa); mi 
acercamiento a los cuatro textos literarios -una serie discontinua-, es un intento de 
lectura y de reflexión histórica en la discontinuidad, que partiendo de la propuesta de los 
estudios culturales, trata de relacionar la heterogeneidad del discurso literario con la 
heterogeneidad cultural y  estructural de la región andina en sus respectivas coyunturas 
históricas. Para esto, ensayo  explorar las perspectivas de enunciación de los discursos 
de los sujetos sociales representados en una condición subordinada  con respecto a las 
relaciones de poder. Indago si los enunciadores mujeres, los varones negros y mulatos,  
al rescatar  la voz y la palabra de los grupos subalternos, problematizan o no la 
colonialidad del poder desde su condición de mujeres y de trabajadores social y 
étnicamente subordinados. 
¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de estos discursos? ¿Como se traducen las 
luchas simbólicas en la heterogeneidad discursiva ? ¿Se problematizan las relaciones de 
dominación colonial en los registros simbólicos? ¿Cómo se representan las relaciones de 
género, étnicas y sociales?  ¿Cuáles son los referentes o rasgos de subalternidad? ¿Qué 
tipos de discursos se producen? ¿ Se formulan proyectos de integración nacional como 
expresión de la lucha por la asunción hegemónica discursiva o es que expresan un 
desprendimiento de todo poder? ¿Es la escritura , entre otros factores, el lugar desde 
donde los grupos subordinados desterritorializan la cultura letrada y el falocentrismo? 
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Canto de sirena merece especial atención, pues escrita de modo autobiográfico fluye 
entre la ficción y el testimonio, pues no ha sido escrita directamente por el 
testimoniante. Ensayaré explorar estos discursos, en los que las relaciones de género, las 
relaciones étnicas y sociales se contraponen, se yuxtaponen o se ignoran. Las mujeres, 
desde la perspectiva señalada, hablan del otro y de sí mismas convirtiéndose en sujetos y 
objetos a la vez, aunque desde los discursos de clase esta situación  puede varíar. 
Candelario habla de sí mismo y de los otros: las mujeres y los grupos de poder. Un 
enunciador mulato daría la palabra o, por el contrario, hablaría en nombre de los 
trabajadores. 
En el primer capítulo ensayo precisar algunas categorías como cronotopo y 
heterogeneidad que me facilitan describir los elementos organizadores de los principales 
acontecimientos argumentales en cada texto literario; para luego indagar y especificar 
las relaciones de desigualdad que se configuran y se problematizan en cada enunciado. 
En el segundo capítulo, luego de precisar algunas consideraciones teóricas, intento 
explorar y precisar, en la heterogeneidad discursiva, los lugares de enunciación que 
traducen las luchas simbólicas o sistemas de dominación por lo que y en medio del cual 
se lucha. Seguidamente, en diálogo con cada enunciado-texto, intento definir los 
referentes que se suponen ‘propios’ de la subalternidad; para, finalmente, formular 
algunas consideraciones  que no pretenden ser conclusiones exhaustivas y acabadas, 
sino tan sólo algunas reflexiones que corresponden y marcan un pasaje de esta 
investigación.  
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Quisiera concluir estas líneas renovando mi agradecimiento a todas las personas que han 





























 Familia, migración y peregrinación. 
Organizadores de los acontecimientos argumentales  
 
 
La categoría cronotopo, me ha permitido encontrar que la familia, la migración y la 
peregrinación son lo que Bajtin denomina  los elementos de conexión esencial de las 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la novela.20 En el 
cronotopo se enlazarían y descenlazarían los nudos argumentales, puesto que las 
generalizaciones filosóficas y sociales tienden hacia él y adquieren cuerpo y vida por 
mediación del mismo. En un texto es posible encontrar multitud de cronotopos y de 
relaciones complejas entre ellos, pero es uno el que suele dominar.  
En lo que sigue, en diálogo con cada enunciado, describo cómo la familia y la 
migración-peregrinación se constituyen en  cronotopos, en organizadores simbólicos de 
los acontecimientos argumentales y discursivos de los sujetos sociales representados en 
una condición subordinada con respecto a las relaciones de poder. Estas  relaciones de 
                                                 
20  Mijail Bajtin, Teoría y estética  de la novela. España,  Taurus, 1991. Ver: “Las formas del tiempo y 
cronotopo en la novela”. 
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orden jerárquico se configuran a partir de las relaciones de género, étnicas y sociales, así 
como entre las relaciones del mundo adulto y el mundo infantil. Indago  sobre sus 
semejanzas, diferencias y discontinuidades en la heterogeneidad discursiva. 
La categoría género brindará la posibilidad de reflexionar en términos simbólicos 
culturales sobre las relaciones entre  los varones y mujeres, y de no reducir el análisis a 
términos puramente biológicos naturales. La naturalización de las desigualdades sociales 
es una dimensión ideológica de las sociedades de clases, ya  que establece que las 
relaciones de género están determinadas  por el sexo  y  lo étnico por la raza.21 
Si bien la primera división del trabajo y la primera clasificación social se dio a nivel de 
los géneros sexuales, habría que precisar que la dominación colonial ha pervertido las 
relaciones entre los géneros y entre las etnias, negando a las mujeres y a los  grupos 
étnicos su condición de sujetos. 
 
La propuesta de Antonio Cornejo Polar sobre la heterogeneidad cultural  que 
inicialmente le fue útil para “ dar razón de los procesos  de producción  de literaturas en 
las que se insertan conflictivamente dos o más  universos socioculturales, de manera 
especial el indigenismo”,22 y  que más tarde le permitió comprender que la  
“heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de cada una de las instancias 
haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de 
sus propios límites”;23 se enriquecerá con los estudios pioneros de Aníbal Quijano sobre 
                                                 
21  Verena Stolcke, “Sexo es a género lo que raza a etnicidad”, Márgenes, (Lima) 6  (1992): 65-70. 
22 Escribir en el aire, op. cit. p.16. 
23  Ibídem,  p. 17. 
 23
la heterogeneidad histórico-estructural,24 puesto que la multiplicidad de planos no sólo 
se encuentra en la energía narrativa, sino en el mundo objetivo, que también es 
heteróclito, contradictorio, simultáneo e inconcluso; es así que en las sociedades andinas 
se articulan diversos   patrones estructurales  con sus respectivas lógicas históricas. 
Bueno concibe que la categoría heterogeneidad está anclada en la sociedad y en la 
historia,25 porque  no es un concepto vagamente cultural ni literario sino que está 
anclado en la interacción de sociedad, cultura e historia. 
 
1. La familia, cronotopo  en Aves sin nido. 
Uno de los organizadores de los principales acontecimientos argumentales de este texto 
literario es la familia, en torno  a ella giran  los sucesos ocurridos en el pueblo de Killac, 
zona alto andina, a mediados del siglo  XIX.  
Además de Kíllac, existe el pueblo de Saucedo, en donde a diferencia del primero se 
alzan   “las alegres cabañas de los indios peruanos, por cuyas puertas cruzan al rayar la 
aurora el venado de pieles grises  y la perdiz de codiciadas carnes”.26 En Kíllac no se 
siente el alborozo de esa zona, sino la humillación, la explotación servil de los 
pobladores indígenas. 
Cada familia  representa una fracción social  y grupo étnico que el sujeto de la 
enunciación, en pasado y en tercera persona  (con mayor frecuencia),  los diferencia 
teniendo como parámetros el ‘mal’ y el ‘bien’, lo que contrasta con un entorno más bien 
                                                 
24 Aníbal Quijano, “La nueva heterogeneidad estructural de América Latina” ,  Hueso húmero,  (Lima) 26  
(1991): 8-33. Ver:  Dominación y cultura [1969], Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú [1964]. Lima,  
Mosca Azul, 1980.  
25 Raúl Bueno, “Sobre la heterogeneidad literaria y cultural de América Latina”, en   Asedios a la 
heterogeneidad cultural. Compilación de José Antonio Mazzotti y de Juan Zevallos, USA, Asociación 
Internacional de Peruanistas, 1996, pp. 21-36.   
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cálido, rodeado de huertos, regado por acequias que conducen aguas murmuradoras y 
cristalinas ; cuyas “cultivadas pampas  que la circundan y el río que la bañan, hacen de 
Kíllac una mansión harto poética”.27 
Esta mansión, esta poética morada acoge a varios grupos de familia, cuya abismal 
desigualdad social se distingue desde las primeras páginas, entre otros aspectos, por la 
descripción de la calidad de las viviendas, hay  “...casa para los notables y choza para 
los naturales”,28 por el color  y por la posición social de los habitantes. . 
Además de estas  familias, existe una que se encuentra temporalmente en el pueblo, su 
estadía resquebraja el tiempo cíclico de la vida cotidiana. Según el texto, en Kíllac es 
posible distinguir hasta cuatro tipos de familia en las relaciones temporales y espaciales  
que se articulan por una sola voz narrativa.  
El hablante separa a los ‘notables’ de los ‘naturales’. Los grupos familiares de las 
autoridades constituirían  los primeros;  y las familias indígenas, los segundos. Un tercer 
grupo familiar estaría constituido por los Marín, una pareja de foráneos, que 
representaría a la familia burguesa. Y el cuarto grupo familiar  lo conformaría   la  
Iglesia  como institución.  
 
1.1 Grupos de familia y fracciones sociales.  La heterogeneidad de los  
mundos familiares. 
1.1.1. Los ‘notables’ : la familia gamonal. 
                                                                                                                                                
26  Clorinda Matto de Turner; Aves sin nido.  Cuzco,  H. G. Rozas, 1948, p. 189. 
27  Ibíd.  p. 38. 
28  Ibíd.  p. 37. 
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La familia de ‘notables’  está representada  por doña Petronila  Hinojosa, Sebastián 
Pancorbo y Manuel. Don Sebastián es un mestizo que recibió instrucción primaria 
elemental durante tres años  en la escuela de una ciudad. Al regresar a  Kíllac contrajo 
matrimonio  con doña Petronila, hija  de  ‘notable’  e inmediatamente  le nombraron 
gobernador, el cargo más alto del pueblo. Doña Petronila había sido embarazada por el 
Obispo Pedro Miranda  y Claro y, en salvaguarda de su honor, debía ocultar su 
‘vergüenza’. 
En la casa del gobernador  y en la del cura se trama un  ardid contra los Marín, pues su 
llegada al pueblo perturba  la tranquila vida cotidiana de los terratenientes-gamonales, 
que a través de las   relaciones de explotación  mantienen la hegemonía en las relaciones 
de poder. 
La  perspectiva del sujeto de enunciación deja vislumbrar  una clara animadversión  
contra  los mestizos arribistas  que se convierten en  los nuevos jefes de  las familias de 
notables y en las nuevas autoridades del pueblo. Estas autoridades cambian según los 
sucesos que ocurren en la capital. Estos mestizos como el gobernador Pancorbo o el 
coronel Bruno Paredes  a  quien el enunciador concibe con ‘facciones vulgares y color 
más que modesto’  y que: “ Nunca hizo ninguna clase de estudios militares es verdad, 
pero las circunstancias le pusieron los galones el día menos pensado, y él tampoco 
cometió la candorosidad de despreciarlos”;29 son torpes, ignorantes, explotadores y 
machos . La descripción  física se asemeja al mundo interior de cada uno, son feos y 
deformes. 
                                                 
29  Ibíd.  p. 140. 
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Por el contrario, las mujeres como doña Petronila,  que al parecer pertenece a la etnia 
blanca, son mujeres sufridas que transitan por la senda del bien y que debido a su 
mancillado honor cargan  con un sentimiento de culpa durante toda su existencia: 
“-¡ Pobres mujeres, debes decir Manuelito! por felices que parezcamos, para nosotras no 
falta un gusano que roa nuestra alma”.30  
 
1.1.2.  La familia indígena. 
Se esboza dos grupos de familia, una nuclear conformada por los Yupanqui; y otra 
ampliada, conformada por los Champí. Los miembros de estas  familias desarrollan un 
economía familiar, Juan Yupanqui e  Isidro Champí son agricultores y poseen algunos 
ganados; Marcela Yupanqui y sus hijas  se dedican a tejer. Esta  división del trabajo  
tiende a ser complementaria, pues los roles no están rígidamente establecidos. Hay un 
pasaje en el que Juan asume  una tarea considerada ‘femenina’, toma  dos ollas de barro 
negro colocadas en el fogón para servir una cena agradable y frugal que toda  la familia 
comparte.  
La economía  se estructura en torno a  la familia indígena, ésta es la base  de la 
reproducción social de las relaciones serviles y mercantiles  de explotación, en ella 
intervienen los padres y los hijos, todos contribuyen. La principal actividad de la 
población campesina es la ganadera. Esta actividad les da acceso al mercado, en donde 
intercambian unos pocos productos: leche, queso, cuero, lana  por maíz, papa, algodón; 
y también les permite obtener algunas monedas para pagar los adelantos forzosos que les 
hacen los laneros, para entregar sus obligadas contribuciones personales, como aquel 
                                                 
30  Ibíd.  p. 167. 
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aquel derecho de instrucción  popular que nunca existió. Las mujeres de estas familias 
están  presionadas, desde niñas, a cumplir  con la mita en la casa parroquial. Todos estos 
requerimientos son ‘deudas’ que, en contra de su voluntad, contraen de por vida. 
Precisamente, en los primeros episodios, Marcela relata a Lucía los martirios y las 
torturas que sufren por causa del cobrador, del cacique, del alcalde  y del tata cura. Las 
cobranzas se hacían violentamente, los cobradores son mestizos apoyados por el poder 
local. 
 
1.1.3.  La familia burguesa.  
Una pareja de forasteros, Fernando y Lucía Marín, representa a una fracción social 
emergente pero aún minoritaria, se trataría de una burguesía en gestación. El hablante no 
deja de demostrar su simpatía por esta  pareja, ambos son justos y laboriosos. Denotan  
una  esmerada  y sólida formación y educación cristiana. Lucía es la bienhechora de los 
indios ‘su ángel de bondad’, “ no era una mujer vulgar. Había recibido bastante buena 
educación, y la perspicacia de su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo 
comparaciones”.31 Sus conocimientos rudimentarios  habián sido  adquiridos  “...en la 
escuela práctica del gran mundo”.32 
Fernando Marín es una persona, “...distinguida en los centros sociales de la capital 
peruana, y su fisonomía revelaba al hombre justo,   ilustrado en vasta escala, y tan 
prudente como sagaz”.33 
                                                 
31  Ibíd.  p. 44. 
32  Ibíd.  p. 254. 
33  Ibíd.  p. 67. 
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Los dos pertenecen  a la etnia blanca. Ella se dedica  a la administración de su casa y a 
hacer  el bien, mientras Fernando es accionista de una compañía minera. 
La familia Marín, al inicio del texto literario, está conformada tan  sólo  por la pareja 
conyugal; mas,  a lo largo de la historia tiende a extenderse, ya que la pareja  adopta a 
las dos hijas de los Yupanqui: Margarita, una adolescente mestiza; y Rosalía, niña 
indígena. Además, Lucía está embarazada. Fernando  Marín se siente  feliz de esta 
nueva faceta familiar. Los progresos de Margarita en su aprendizaje de la lecto-escritura 
y su admirada ‘belleza peruana’,  así como la docilidad de Rosalía y el embarazo de su 
esposa le inducen a sostener: “...todo me muestra  una faz encantadora para mi 
familia”.34 La familia Marín asume  la tutela de la joven mestiza y de la niña indígena, 
personajes que representan a la familia que ha quedado fragmentada y metonímicamente 
a los grupos mestizo e indígena. El etnocidio cultural sería la solución del  ‘problema 
indígena’. 
 
1.1.4.  La Iglesia,  una  institución  semejante a la familia.  
La Iglesia Católica, es una institución representada por el cura del pueblo, la relación de 
éste con los fieles es semejante al jefe de una familia de notables. Los malos curas, como 
Pascual, usan la fe para controlar las conciencias de los fieles, para justificar la violencia 
sexual que ejercen sobre las mujeres indias, blancas y mestizas; así como para 
extorsionar  y explotar a los indígenas 
El cura Pascual, sucesor del Obispo Pedro de Miranda y Claro, es un mestizo de cabeza 
chata, de color obscuro, nariz gruesa con ventanillas prominentes, ojos pardos y 
                                                 
34   Ibíd. p. 156. 
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diminutos, el cuello corto y la barba rala. Lucía se preguntaba cómo un personaje tan 
poco agraciado había podido llegar al más augusto de los ministerios. El mal y la fealdad 
se asocian  en este personaje. 
La casa parroquial tiene a su servicio a los pongos y a las mujeres mitayas. Las mujeres 
del pueblo se sienten presionadas a prestar este servicio, pues el cura controla sus  
conciencias  e incluso su  sexualidad. Este personaje  así como el Obispo Pedro de 
Miranda y Claro, representantes de la Iglesia, son padres de numerosos hijos ‘naturales’ 
y, por lo mismo, los mayores responsables de la infelicidad de muchos en el  pueblo, 
como lo son Margarita y Manuel, las aves sin nido; ya que ambos son hijos del mismo 
padre. 
El cura, que trama junto con las autoridades del pueblo un ardid contra los Marín, 
representa a la Iglesia en decadencia económica, ésta, ya no es más la propietaria de los 
sectores económicamente más importantes. Al ser interrogado por Manuel, es 
interpelado por una nueva fracción social, por la educación, la razón y el cristianismo 
puro. El cura siente amenazados  sus intereses protegidos por la ley de la costumbre. 
Sorpresivamente, después de la muerte de Marcela Yupanqui a quien el  cura Pascual 
suministró la extremaunción, expresa  su arrepentimiento por todos los males 
provocados: “No creáis que en mi hubiese muerto la semilla del bien que deposita en el 
corazón del hombre  la palabra de la madre cristiana. ¡Desdichado el hombre  que es 
arrojado al desierto del curato sin el amparo de la familia! ¡Perdón! ¡Perdón!”.35 El 
hablante, a través del párroco, asume una posición crítica frente al celibato. Concibe  
que es falso buscar la virtud en el apartado curato sin  el seno del calor familiar, de no 
                                                 
35  Ibíd. p. 124. 
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ser así,  no habría sido “... un mal padre de hijos que nunca han de conocerme, el 
recuerdo de mujeres que me han amado nunca, un ejemplo triste para los feligreses. 
¡Ah!”.36  
El cura preso de una fiebre tifoidea, en el delirio, reclama una familia; pero no se 
arrepiente de las relaciones de explotación servil a las que  estaban sometidos los 
feligreses. Al cabo de corto tiempo vuelve a  las andanzas. Antes de llegar al nuevo 
pueblo donde ejercería sus oficios, repentinamente muere. Frente a este hecho, el 
enunciador afirma: “La muerte repentina del cura Pascual ha sido una verdadera 
desgracia para nosotros, que esperábamos explotar en mucho el curso de su vida”.37  
El plural en primera persona es inclusivo. Al parecer el personaje arrepentido  pudo 
haber servido al hablante, alter ego de la autora, como  ‘ejemplo’ para corregir los 
‘vicios’ y para la morigeración de las costumbres,  objetivos que señala en el proemio.  
Con su muerte, afirma: “ ¡Adiós sueños de reforma...”.38   
 ¿De reforma protestante?  El sujeto de la enunciación a través de  Fernando y Manuel, 
personajes ilustrados, aboga porque los curas se casen, por la bandera del ‘cristianismo 
puro’; lo que supone una ética protestante, en cuyos principios la familia juega un rol 
fundamental, ya que las asociaciones familiares de los pequeños terratenientes y 
artesanos constituyen el eje de su doctrina. Estas familias se convierten en uno de los 
soportes del   desarrollo capitalista y del  ‘progreso’ .  En estas asociaciones familiares , 
los varones y mujeres se deben una vida devota; el varón en tanto esposo y padre 
continúa siendo el jefe de la familia y la mujer  su ayudante  y compañera espiritual.  La 
                                                 
36  Ibíd. p. 126. 
37  Ibíd. p. 166. 
38  Ibíd. p. 162. 
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doctrina protestante cuestiona a la Iglesia Católica  pero no desafía su ideología 
patriarcal. 
Los fundamentos morales de la Iglesia Católica  afianzan la relación patriarcal  existente 
en el pueblo de Kíllac,  en ellos se sostienen que la mujer está subordinada al jefe de la 
familia, pero esencialmente a Dios y a sus representantes en la tierra: los curas. Esta 
concepción que viene de occidente sostiene la superioridad natural del varón. 
Aristóteles, Platón y Santo Tomás, entre otros, lo afirmaban. El imaginario de los grupos 
de poder y de las mujeres  estaban y ¿están? imbuídas de esta tradición.  
 
1.2  Representaciones de las desigualdades. 
Las estructuras familiares, brevemente descritas, permiten  precisar seguidamente  las 
relaciones específicas de desigualdad. Estas giran en torno a las relaciones  de género, a 
las relaciones étnicas y sociales. 
 
1.2.1 Representaciones de las relaciones de género. 
Las relaciones de género  en la pareja conyugal de la familia gamonal  revelan un orden 
jerárquico que subordina a la mujer, en razón de su sexo, al confinamiento  doméstico, 
negándole toda participación en la vida pública. 
Así, cada vez que doña Petronila opina en torno a las actividades públicas de su marido, 
éste responde: “-Quítate mujer, tu siempre con tus cantaletas. Francamente, las mujeres 
no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino estar con la aguja, las calcetas y 
los tamalitos ¿eh?”.39  
                                                 
39  Ibíd. p. 69. 
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La mujer  ‘notable’ acepta su rol de sumisión y mansedumbre, se subordina a las 
decisiones del esposo, de las autoridades civiles y eclesiásticas. 
En esta familia, Manuel  -hijo de doña Petronila y del Obispo Pedro de Miranda y Claro- 
se convierte en un personaje disociador; su instrucción universitaria, los libros y la 
razón, hacen de él un personaje  opuesto a la estructura rentista  o  gamonal de la 
familia. Lo que lo une a don Sebastián es su gratitud por haberle dado su apellido. 
 
Las relaciones de género entre los indígenas se revelan como complementarias, 
apreciándose un sistema de significaciones y valores diferentes, ya que Marcela y Juan 
Yupanqui, Martina e Isidro Champí, aun sin instrucción, evidencian familias nucleares 
mucho más democráticas y menos patriarcales. La familia complementa sus labores  y 
comparte sus preocupaciones. Se tratan con afecto, son afables y cariñosos. La relación 
con sus hijos también revela armonía. Marcela y Martina, en circunstancias difíciles  
toman la iniciativa y deciden sin pedir  autorización  a sus parejas, 
Marcela Yupanqui asume la misión de ‘salvar’ a  Juan quien, agobiado por la presión de 
los cobradores, ve como salida  el suicidio, el de él y su familia. Asimismo, Martina 
Champí hace todo lo posible por ‘salvar’  a  Isidro, quien ha sido acusado y encarcelado 
injustamente por los mandones del villorrio; éstos lo acusan de haber ocasionado el 
incidente en la casa de los Marín. 
En contraste al coraje y a la fortaleza de las mujeres, la desesperanza reina en los 
varones. Apreciemos  un diálogo entre  Juan y Martina: 
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- Pobre flor del desierto, Marluca -dijo el indio moviendo la cabeza y 
tomando a la chiquilla Rosalía que iba abrazar a sus rodillas- tu corazón 
es como los frutos de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de 
cultivo. ¡Yo soy más viejo que tu y yo he llorado sin esperanzas! 
 -  Yo no aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es así 
que ser lo que tu eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano 
se marchita y ya no se levanta. A ti te ha tocado la mano de algún brujo, 
pero yo he visto la cara de la Virgen, lo mismito que la  cara de doña 
Lucía.40  
 
Pero, finalmente, no  es Marcela la que ‘salvará’ a Juan, sino  la Virgen que para ella  
representa  doña Lucía, una mujer blanca. 
 
En la familia burguesa, a diferencia de la familia de notables, Lucía es capaz de opinar y 
dialogar,  sobre diversos aspectos, con su pareja. Es capaz de reclamar justicia a las 
autoridades del pueblo. Sin embargo, es el mundo privado-doméstico el que realmente le 
pertenece; mientras que a Fernandedo Marín  le corresponde “...los negocios y las 
turbulencias de la vida”;41 es decir, la vida pública.  Lucía estaba llamada a la  
maternidad y Margarita sería la  “...primera discípula en quien ejercitaría la trasmisión 
de las virtudes domésticas”.42    
El enunciador refiere que Lucía , en su niñez, había leído más de una vez a la escritora 
española Cecilia Bölh von Faber quien sentenciaba: 
                                                 
40  Ibíd. p. 53. 
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“...Olvidad pobres mujeres, nuestros sueños de emancipación y libertad . Estas son 
teorías de cabezas enfermas , que jamás  se podrán practicar, porque la mujer ha nacido 
para poetizar la casa’...”.43 El hablante se muestra contradictorio, por un lado concibe a 
la mujer como un ser dócil circunscrito a la vida doméstica; por el otro, configura 
personajes cuyas prácticas en las relaciones de género  evidencian  actitudes un tanto  
democráticas, como sucede con los Yupanqui o los Marín. La cita textual de Fernán 
Caballero,44 seudónimo de Cecilia Bölh von Faber revela escepticismo en cuanto a la  
emancipación de la mujer, ya que es ella, precisamente la que  transmite o reproduce las 
relaciones de dominio y  de subordinación cuando ejerce el magisterio de la maternidad. 
La relación del ‘jefe’ de la familia Marín con las mujeres se representa de modo  
democrático. Las sabe escuchar, respeta sus puntos de vista , las trata con honestidad y 
cortesía;  las reconoce como sujetos. El enunciador remarca que, por el contrario, para la 
mayoría de varones la mujer es concebida como un aparato de  reproducción, planta  
ligera o buena cocinera, placer sensación o una  madre; pero para el corazón noble y 
amante como el de Marín “alma del alma”.45 Era lo que  también Margarita significaba 
                                                                                                                                                
41  Ibíd. p. 211. 
42  Ibíd. p. 212. 
43  Ibíd. p. 211. Citado por Matto de Turner. 
44  Fernán Caballero (1796-1877), es el seudónimo  de la escritora de origen suizo , pero española de 
corazón Cecilia Bölh von Faber. La España meridional , tierra de  su madre, la apasiona. En sus obras: La 
Gaviota (1845) ,  La Familia de Alvareda (1856) y Clemencia  describe  las costumbres andaluzas. Le 
interesa mostrar la realidad con un sentido moral. Se la considera precursora del realismo español. Como 
George Sand, hace uso de un nombre de varón , pues  como ella  lo afirma, si los lectores se hubieran 
enterado de su autoría femenina no la habrían leído. Carmen Bravo Villasante, editora de  La Gaviota , 
Madrid,Ed. Castalia,1979; en una reflexión sobre  Cecilia dice que el ideal femenino de la mujer 
emancipada se ridiculiza en ese texto  y en Clemencia; no obstante, Fernán en su propia vida habría  
demostrado  una independencia muy cercana a la emancipación. Agrega que la diatriba contra las jóvenes 
emancipadas iban dirigidas  sobre todo a las ideologías que las animaba. En Aves sin nido, la cita tomada 
de La Gaviota parece indicar que la postura del sujeto de la enunciación (alter ego de la autora) frente a 
las primeras manifestaciones del feminismo es semejante a la de Feernán Caballero. Matto de Turner 
asume una posición algo distinta en sus novelas Indole y Herencia, así como en sus ensayos de comienzos 
de siglo.. 
45  Op.cit.  p. 178. 
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para Manuel. Esta expresión supone que para el enunciador el sentimiento amoroso, 
concebido como básicamente espiritual, estaba alejado de las ‘turbulencias’ del cuerpo. 
 
1.2.2.  Representaciones de las relaciones étno-sociales. 
En el pueblo de Kíllac, los mestizos,  ‘nuevos notables’, se  aferran a los cargos políticos 
por los privilegios y por el poder que la ley de la costumbre les concede.  
La llegada de los Marín entorpece o pone en peligro los emolumentos y las rentas de las 
autoridades civiles y eclesiásticas. Los Marín y   Manuel (personajes que representan a 
la etnia blanca) simbolizan la civilización decantada de los ferrocarriles. 
En los diálogos entre Manuel y el cura Pascual se produce una polémica entre la 
‘civilización decantada’ de la burguesía naciente y el oscurantismo de los viejos 
propietarios, entre la ilustración y la ignorancia, entre la libertad y el derecho natural, 
entre la etnia blanca y la mestiza. El cura Pascual defiende el autoritarismo natural de 
los mandatarios porque para él  son ministros de Dios, teniendo los pueblos  y las 
familias el deber de obedecer. Unos estarían destinados a mandar y  otros  a obedecer. 
A Manuel le interés promover la rectitud , porque sin ella no habría  “...ciudadano, ni 
habría patria, ni familia”;46  estas  tres instituciones serían los pilares de una sociedad 
moderna. 
El hablante, a través de las voces de los Marín y de Manuel, revela su conmiseración por 
los  indígenas, por las mujeres del pueblo y sus preocupación por la patria. A través de la 
voz de Lucía Marín, afirma: “- Para mi no se ha extinguido en el Perú esa raza con 
principios de rectitud y nobleza que caracterizó a los fundadores del imperio 
                                                 
46  Ibíd. p. 114. 
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conquistado  por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la calaña de notables de aquí 
hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias productoras”. 47 
El concepto de raza pareciera que es equivalente al de cultura o civilización. La de Lucía 
no parece ser una posición indianista, sino  más bien de solidaridad. La oprobiosa 
condición del indio sería producto de la explotación a la que eran sometidos por los 
‘notables’ del pueblo. A través de la voz masculina, blanca y letrada de Fernando Marín, 
concibe que: “...si algún día rayase la aurora de la verdadera autonomía  del indio, por 
medio del Evangelio de Jesús, presenciaríamos la evolución regeneradora  de la raza hoy  
oprimida y humillada”. 48 
Lo que atentaría  contra la dignidad del indígena sería un problema ético y económico. 
El pueblo indígena vive “...sin los estímulos del buen ejemplo y del sano consejo”,49  por 
los privilegios de los ‘notables’, por el lucro inmoderado y por la ignorancia conservada 
por especulación. 
Los jóvenes ilustrados, representados por Manuel, entran en pugna con esas legendarias 
costumbres; la juventud peruana de esas regiones tenía  la misión  de luchar para que: 
 
la  civilización tremolando la bandera del cristianismo puro, no tarde en 
manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia 
la felicidad social. 
 -  ¿ Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? ¿Cuenta usted con 
otros apoyos más del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros sus 
amigos?  [...] 
                                                 
47  Ibíd. p. 105. 
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 -   Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyección; sus masas 
son dóciles, me lo ha probado el suceso mismo que  lamentamos, y me 
parece fácil guiarlo por el buen sendero- repuso Manuel con calor.50  
 
Los indios no pueden liberarse por su propia iniciativa, necesitan de los otros. Son  
‘masas dóciles’, ingenuas, acaso ‘afeminadas’ que requieren ser guiadas  por varones  
ilustrados. 
Fernando y Manuel confían en la administración de Manuel  Pardo 51 y hastiados de la 
‘tormenta doméstica’ en Kíllac, confiesan su decisión de marcharse a la capital. 
Fernando considera que Manuel por ser un muchacho instruido y trabajador, como 
tantos otros que van de las provincias a la capital  “honrará a la familia”.52  
Manuel decide abandonar el pueblo donde nació porque no hay  “...garantías para la  
propiedad y la familia [...] todos los que disponen de medios suficientes para emigrar a 
centros civilizados  lo hacen”.53  
El estudio y el trabajo  honran a  la familia, pero se necesita de centros civilizados y no 
de pueblos bárbaros como Kíllac. Ni los Marín ni Manuel tienen acceso a la propiedad, 
no tienen  la hegemonía en las relaciones de poder. 
Lucía Marín tampoco desea permanecer en el pueblo porque no quiere continuar  
viviendo librando la sangrienta batalla  de  “los buenos  contra los malos”.54 . Y pide a 
Fernando ‘salvar’ a los Yupanqui. En otro diálogo entre los Marín, Lucía  exclama: 
                                                                                                                                                
48  Ibíd. p. 106. 
49  Ibíd. p. 118. 
50   Ibíd. p. 119-120. 
51  Ibíd. p. 192. 
52  Ibíd. p. 194. 
53  Ibíd. p. 206. 
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“¡Oh! ¡pobres indios! ¡pobre raza! ¡Si pudiéramos libertar a toda ella como vamos a 
salvar a Isidro”.55  Sin embargo, son los Yunpanqui, los que al acudir en auxilio de los 
Marín dan la vida por ellos . 
En un diálogo, casi al final  del texto literario, entre Manuel y Fernando Marín, éste 
interroga al primero: 
“Así es que usted ha libertado a Isidro Champí, ¡Oh! Y ¿quién libertará a toda su 
desheredada raza? 
- ¡Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres del Perú, querido amigo!”.56  
 
¿ Implica esta interrogante una consulta democrática a los pobladores? 57. En todo caso, 
este diálogo vuelve a poner de relieve el proyecto político de una fracción social liberal,  
blanca y letrada . 
 
 
1.2.3.  Imágenes del hombre y de la mujer indígenas en su relación con los otros. 
Marcela y Juan Yupanqui están desesperados por las exigencias del reparto y por las 
obligaciones que tienen con el cura. La salida de Juan es la muerte, la de él y su familia. 
                                                                                                                                                
54   Ibíd. p. 64. 
55  Ibíd. p. 218. 
56  Ibíd. p. 259. 
57  Habría que recordar que Manuel es tocayo de Manuel Pardo con quien simpatiza. En 1871, Pardo 
fundó el Partido Civil y propuso el primer proyecto de modernización. En 1872 asumió el gobierno  y 
ejecutó reformas : estableció los primeros registros civiles para la secularización de la sociedad, intentó 
avanzar en la descentralización, fundó escuelas. Mas, su propia fracción social fue incapaz de comprender 
su proyecto.  
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Isidro Champí, el campanero acusado injustamente por los dueños del villorrio de haber 
atentado contra los Marín, comprende  las relaciones de dominio y explotación a las que 
se encuentran sometidos él y los suyos; pero al no saber como enfrentarlas, ansía morir: 
 
-Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado 
nuestros ganados como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo 
cada día. [...] 
 Para la puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de 
estos no hay como libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte es 
dulce para el triste, respondió Martina. 
Si no tuviéramos estos pollitos que dichosos moriríamos, eh? [...] 
Nacimos indios, esclavos del cura, del gobernador , esclavos del cacique, 
esclavos de todos los que agarran la vara del mandón [...]    
- ¡Indios, si! la muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!58   
 
El sujeto de la enunciación intenta interpretar las voces de los indios, para él el indio es 
casi un esclavo; su única posibilidad de libertad  sería la muerte. Habría que precisar que 
en la cultura andina la muerte es la prolongación de la vida pero en otras condiciones. 
Por otra parte, Marcela y Juan Yupanqui expresan sentimientos de reciprocidad y lealtad  
hacia sus ‘protectores’. Juan jura entregarles sus fuerzas y su vida y así lo hace. Marcela 
y Margarita prometen servirlos. La mayor aspiración  de los Yupanqui es que sus hijas 
                                                 
58  Op. cit. p. 248  
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sus hijas Rosalía y Margarita sean como los Marín, ¿libres?, y se vistan como ellos, 
aunque, se preguntan, si esto implicaría perderlas. Marcela piensa en el futuro de 
Margarita: 
 
- Qué linda  estará nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la señora 
Lucía ¿eh?  [...] 
Pero me duele el corazón cuando me acuerdo  que  ya no nos mirará, 
cuando Margarita sea una niña.  [...] 
- ¿Qué estás pensando en eso? La señora Lucía la enseñará a respetarnos- 
respondió el indio.59  
 
Según esto, la libertad de los Yupanqui era posible con la muerte o dejando de ser 
indios.   
 
2. La familia oligárquina en  Ximena  De Dos Caminos. 
Representaciones de la heterogeneidad histórico-estructural y                    
cultural. 
Ximena De Dos Caminos (1994), la segunda novela de Laura Riesco Malpartida, al igual 
que Aves sin nido  tiene como organizador de los principales acontecimientos 
argumentales a  la familia. Se trata de  una familia del  valle del   Mantaro, en la que se 
entrecruzan las relaciones espacio temporales, alrededor de los años sesenta de este 
siglo. 
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De las siete partes en que está dividido el texto, seis se ubican en el Mantaro y una en 
Lima. Cada capítulo se refiere a un acontecimiento en la vida de Ximena. No hay 
proporción entre las partes. Cada capítulo es un relato independiente, con la excepción 
de los dos últimos.  
El texto se inicia así: 
 
Se ha llevado la enciclopedia de su padre al comedor para mirar las 
figuras. Arrodillada sobre un cojín que ha traído de la sala, Ximena pasa 
las hojas con mucho cuidado. Las páginas son muy delgadas y se pegan 
entre sí, pero le han prohibido que se moje el índice con saliva para 
separarlas. Obedece porque la experiencia le ha enseñado que el papel es 
amargo y que el sabor y la culpa se le quedan en la boca por el resto del 
día. Mira extasiada la lámina de los hongos venenosos. Los contempla 
repitiendo los colores que le son conocidos: blanco, amarillo, rojo, 
naranja. Su madre le ha dicho que son amanitas y ella sabe que las letras 
grandes que encabezan la lámina confirman el hecho maravilloso de que 
se llamen así y no de otra manera.60  
 
En presente y en tercera persona, el enunciador presenta la imagen del mundo familiar 
de Ximena, una niña de aproximadamente cinco años que no sabe leer ni escribir y que, 
precisamante por esto, se deleita  por igual (sin distinciones jerárquicas) al ver las 
láminas de la enciclopedia de su padre como al escuchar los relatos de su Ama Grande. 
                                                                                                                                                
59  Ibíd. p. 91. 
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En el discurso literario no se hallan los apellidos ni los nombres de los padres de 
Ximena, solamente  se sabe que su padre se llama Enrique. De la madre es posible 
suponer que proviene de una familia tradicional terrateniente en decadencia. La familia 
de Ximena supone la coalición de los intereses señoriales (representados por la madre), 
con los intereses políticos y económicos de una fracción burguesa (representados por el 
padre) al servicio del capital norteamericano. Se trata de una familia oligárquica.  Las 
fotografías se convierten en documentos o fuentes de la historia familiar. Ximena 
recurre a ellas para  identificar a sus ancestros. 
En las fotos, las señoras aparecen con sombrillas y con las caderas postizas, los varones 
ostentan sus leontinas de oro. Mujeres y varones tienen una postura exageradamente 
erguida y una seriedad hierática. La única que disuena es la abuela, pues: “...desde muy 
niña tiró el decoro, para vivir como le dio la gana”.61  Así lo afirma la tía Alejandra en 
un diálogo con la madre de Ximena. 
 
En la familia representada se perciben varias perspectivas. La problematización del 
objeto literario se avisora por la presencia de esas perspectivas y temporalidades, las 
cuales conviven  no siempre sin conflicto en la niña; y de modo distinto en los otros 
miembros de la familia. 
En el texto, a través de la familia, se explora la heterogeneidad cultural; los tramos 
finales del orden señorial, un orden oligárquico, una cosmovisión indígena que se resiste 
sin ser autárquica.  
Ximena tiene dos madres, el Ama Grande y su madre. Son dos perspectivas distintas que 
                                                                                                                                                
60  Laura Riesco Malpartida, Ximena De Dos caminos. Lima, Peisa, 1995 [1994], p. 9.  
 43
que se entrelazan y se confrontan. Otra perspectiva es la de su padre y, otra, la de su 
abuela y las tías. La oralidad, el quechua, las historias fantásticas de cóndores, de los 
reyes del espacio que sufren  y que aman, de culebras que se arrastran por la grama, que 
conocen el pasado y el futuro  “...porque en el círculo que forman con el cuerpo, gira  
impertérrito el tiempo ”,62  conviven junto a los mitos de la historia clásica, a los cuentos 
de hadas que le leen o le cuentan sus padres; así como las láminas de las enciclopedias  
que tanto la entusiasman. La oralidad y la escritura, los dos mundos  la cautivan, 
conviven en ella inacabados en un presente abierto. 
Además de la casa-hacienda de esta familia del valle del Mantaro, en donde transitan 
personajes disímiles; existe un hotel ubicado a dos horas de Lima, en él conviven y 
transitan varias familias. El hotel tiene demarcados espacios diferenciados, los hay para 
los indios y para las mujeres pobres como María Eugenia; otros están destinados a la 
familia Raimondi y a la familia de Ximena que está de vacaciones. Los Raimondi 
perdieron su hacienda  y viven de las rentas obtenidas por  las plantaciones de vid. Don 
Serafino es el mestizo que alberga a las alicaídas familias. 
Un tercer espacio es el destinado a las oscuras viviendas de los obreros de la compañía 
minera.  
 
2.1.  Desigualdades de género y  étno-sociales. 
En cada capítulo hay referentes que se repiten, de los cuales quisiera referirme 
básicamente a dos, al cuestionamiento simbólico de la ley del padre y a la 
                                                                                                                                                
61  Ibíd. p. 104. 
62  Ibíd. p. 12. 
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problematización o, más bien, a la inquietud por las desigualdades étnicas y 
socioculturales. 
 
2.1.1 Representaciones de las relaciones de género. 
Si bien en todos  los capítulos es posible hallar evidencias  implícitas y explícitas  en 
torno a las relaciones de género es  en el tercer y cuarto capítulos en donde se precisa y 
plantea ciertas cuestiones que me invitan a reflexionar. Estos capítulos son: Los Primos 
y Alcinoe II o las Tejedoras. 
Antes de referirme a ellos  habría que tener presente la  representación de las relaciones 
de género en la pareja conyugal. 
La relación entre los padres de Ximena da muestras de  una relación jerárquica 
patriarcal, a la mujer le concierne el mundo privado y al varón la vida pública. 
La madre es un personaje contradictorio. Sabe el quechua pero evita hablarlo. La 
conmueve todo aquello que pertenece al mundo andino, los indios, sus condiciones de 
vida; pero menosprecia a aquellos que no son indios ni blancos. Se muestra intolerante 
frente al lesbianismo de su prima. 
El padre, por el contrario, es tolerante, cordial con los empleados de  la compañía 
minera donde es jefe, así como con los ‘sirvientes’; pero considera que los indígenas 
tienen hábitos medievales. Confía en los norteamericanos, en el capital extranjero; pero 
desconfía de los peruanos. 
2.1.1.1.  Subversión del orden simbólico. 
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Volvamos a Los Primos, el capítulo tercero. En este capítulo, Ximena, la niña que 
refiere oralmente sus vivencias; descubre las relaciones de dominio del varón sobre la 
mujer  durante los momentos de juego con sus primos Edmundo y Cintia. 
El niño asume un rol autoritario al convertirse en un alcalde prepotente y machista a 
quienes ‘ sus mujeres ’ deben obediencia. 
Los juegos, permiten a la niña descubrir su cuerpo y diferenciarlo de otro: “Con un 
escalofrío repentino se le ocurre de pronto que todos serán así, que su padre, su tío, su 
abuelo, los operarios, todos ellos caminarían a diario, desde la mañana hasta la noche 
con esa colgadura incómoda en el cuerpo”.63  
Las dos niñas por orden del niño-alcalde, con desconcierto y rubor tocan y acarician el 
pene del  muchacho. 
En otro de los juegos, Edmundo les propone sacrificar a un patito amarillo, pero sólo él 
puede tocarlo porque se trata de un acto sagrado. Durante el rito, el niño se transforma, 
tiene el “...rostro ajado y viejo [...] Ahora sí parece un alcalde”.64 Edmundo es 
conminado, obedece el dictado de sus manos. 
Edmundo desconfía de  su prima, se muestra arisco con ella. En cambio Cintia, su 
hermana, suele ser una muchachita dócil; pero en los últimos tiempos, algo en su actitud 
ha cambiando “...ha pronunciado un no terso y sostenido en una gravedad sin filos ”.65  
Su hermana no es así, no puede ser así.              
En otro de los juegos, en el que Edmundo muere y resucita sobre un maíz, las niñas 
siembran los mismos granos de maíz que simbólicamente habrían sido fecundados por el 
niño. 
                                                 
63  Ibíd. p. 65. 
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Cintia es rubia por acción de la manzanilla y del limón, tiene los cabellos largos y 
rizados que a Ximena la invitan a  imaginarla como uno de  los personaje salidos  de los 
cuentos de hadas. 
Ximena posee habilidades que no tienen ni Cintia ni Edmundo. Ellos se sorprenden  al 
ver la facilidad con que salta la acequia.  El niño la envidia, mas no se atreve a hacerlo.  
Al cabo de unos días, Cintia, en reiteradas ocasiones, confiesa a su prima su deseo de 
saltar. Para hacerlo, le dice, tiene que  ‘probarse a los duendes’ con un sacrificio: 
cortarse el pelo. 
La niña se corta el cabello con sus propias manos. En el orden simbólico, el corte 
supone la fractura  de la formación que ha recibido. Esta formación se adecúa a los 
cánones de sumisión y docilidad  en que se educa a la mujer. La obligan a tocar el piano, 
a decir sí  a todo, a fabricar una imagen que no es suya;  ni el color de sus cabellos  ni 
sus rulos  le pertenecen  y no es ella quien los  ha elegido. Su cuerpo le es ajeno y 
desconocido. Su deseo de saltar, la conduce a decidir sobre su cuerpo. Esta decisión 
quiebra la imagen femenina de sumisión y mansedumbre. Con el cabello corto se parece 
tanto al hermano, que podría confundirse con él;  no obstante,  algo  los distingue. El 
alcalde que hay en el niño, una imagen elaborada simbólica y culturalmente, es  la 
imagen fálica de autoridad  como representante político en la representación lúdica. La 
sonrisa abierta de la niña de cabello corto, es una imagen definida por ella misma, es una 
imagen que contrasta con el gesto severo del alcalde.   
El corte de pelo ocurre cuando  la  madre de Ximena y la tía Constanza -madre de los 
niños-  arreglan sus  vestidos en el cuarto de costura,  mientras se depilan las cejas, se  
                                                                                                                                                
64  Ibíd. p. 73. 
 47
untan clara de huevo en el rostro, se ponen horquillas y tiras de papel. Es decir, mientras 
realizan  prácticas que tienen que ver con el cuidado  y la imagen de sus cuerpos que 
pese a ello les son  ajenos. 
En el mundo representado la colonialidad del poder  perdura  en los juicios valorativos 
que se expresan  a  través de las relaciones de género y de las relaciones intertétnicas. 
Dos hechos cuestionan las relaciones sociales y culturales del mundo evocado. El 
primero,el corte de pelo; decisión que por primera vez toma la niña con respecto a su 
cuerpo y, el segundo, la presencia de la ‘abuelita loca’. Ambos  desafían, en el orden 
simbólico, a la ley del padre.   
La confrontación  entre la imagen tradicional de la mujer  y la  que afronta  la  ley del 
padre se  asoma nuevamente en este capítulo cuando se escucha la risa de la  abuela en 
los instantes en que se oye el  ¡ay!  de la madre de Cintia al ver a su hija con el pelo 
corto, su grito  “...rasgó un dibujo relámpago  en el espejo del cuarto de costura donde se 
vio la imagen  de Cintia con el pelo mocho”;66  detalle que, según el sujeto de la 
escritura, Ximena no recuerda  pero si recuerda lo que todos callan, la risa de la abuela. 
En el objeto literario se entrecruzan varias perspectivas. Los recuerdos de Ximena, su 
relación con el pasado y la memoria es distinta a la de las otras mujeres, y también 
difiere de la  del  hablante-sujeto de la escritura.  Cada uno recuerda  y olvida desde el 
lugar en que mira. 
En Alcinoe II o las Tejedoras, el capítulo cuarto,  el enunciador alude a la relación entre 
memoria  y olvido. Las fotografías y la escritura constituyen la memoria registrada; las 
primeras facultan a Ximena la posibilidad de identificar a sus ancestros y de conocer la 
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historia  familiar; la segunda le dará la oportunidad de evitar el olvido de los episodios  
de la película  Cumbres borrascosas que le han impresionado tanto. Ximena no sabe 
leer, pero su madre le podrá leer o contar pasajes de la novela del mismo título. 
El capítulo está escrito del modo en que suelen presentarse en la memoria los recuerdos, 
de modo fragmentado; lo que no impide  su comprensión. 
La visita de una familia  y  de una pareja de lesbianas quiebran la vida cotidiana de 
Ximena y su familia. También los visitan Robertson, su mujer (una tejedora) y sus dos 
hijos, quienes forman una familia de trabajadores.  Ellos son recibidos en la cocina. Un 
misterio envuelve la vida de la tejedora. Ximena trata de pegar los fragmentos que  logra 
escuchar  a  los adultos  cuando hablan sobre ella, pero no le es posible comprenderlo 
del todo. El enigma de su vida le inspira curiosidad. Robertson es chofer, él y la tejedora 
aportan al hogar. La señora ofrece manteles que han sido tejidos por ella. Ninguno se 
explica, salvo la tía Angélica y su amiga, que Robertson -que puede ser un ‘gringo’-  se 
haya fijado en una mujer ‘cosita de nada’. 
Alejandra y Gretchen  son personajes  que mantienen una relación lesbiana que 
escandaliza a la madre, el padre se muestra tolerante;  pues estima  que los artistas son 
así y que  no le hacen daño a nadie. 
La tía Alejandra , prima de su madre, es un personaje libre de prejuicios como la 
abuelita loca. Ella y Ximena  buscan en las fotos a la abuela, la tía le dice que la 
reconocerá: 
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“Cuando encuentres una con el gesto rebelde de gritarle un no decisivo al mundo 
entero”.67 
La madre, un personaje  con características tradicionales, halla entre las cosas de su 
prima Alejandra un diario; en él , la tía  relata su encuentro con la ‘abuelita loca’. La 
madre lee en voz alta, sin percatarse de que Ximena esta en vigilia. Poco a poco la voz 
de la madre se va transformando en la voz de la abuela, el sujeto de la escritura se deja 
llevar por el relato de la niña. La niña escucha la voz de la  abuela  y se entera  que fue 
una mujer que  no se dejó domar, que tomó decisiones sobre su cuerpo  y sobre su vida, 
y que por eso fue encerrada bajo llave.  Fue apartada de la sociedad y privada de su 
libertad, porque su familia se avergonzaba de ella, incluso su madre  desde  que tuvo uso 
de razón. La madre piensa y siente como el abuelo. Éste  era menos hermoso y menos 
digno que el rey puma, le confiesa la abuela. 
La tía Angélica  se siente ligada a la ‘abuelita loca’, las une  la insubordinación frente al 
orden  establecido. La exploración del pasado, a partir de la fotografía y la escritura, 
restituye lo que permanece  vigente, el cuestionamiento de la ley  del padre. 
 
En los primeros enunciados del capítulo,  el personaje protagónico  imagina verse en un 
espejo, reconoce su cara de todos los días  y la cara que cambia en el instante en que 
conjura ciertos fragmentos de la película que le ha impactado.  La identidad cambia, 
nunca permanece igual; las imágenes rememoradas   e incluso el lenguaje  sufren una 
serie de transmutaciones.    
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2.1.2  Representaciones de las relaciones  entre los grupos étnicos y sociales. 
Las relaciones de dominación entre los grupos étnicos, es otro  de los problemas 
planteados desde los primeros capítulos. 
Por un lado está el mundo del Ama Grande  y por el otro el del padre de Ximena. 
El Ama Grande es una mujer india cuyas historias la emocionan  y la arrullan,  son 
historias fantásticas de culebras, de cóndores, de reyes, de montañas sagradas, de 
duendes buenos y malos, de huacas misteriosas, de árboles (abuelos sabios) y de San 
José, la Virgen, Santa Rosa, del Niño Jesús. Estas historias son contadas  también por el 
Ama  Chica  y  por Pablo,  este personaje es un niño indio que aparece en el último 
capítulo. 
Los tres son quechua hablantes y tienen el castellano como segunda lengua. Para 
Ximena los serranos son distintos a los costeños, miran de otro modo. 
Ximena  cree en los duendes, confía en el Ama Grande porque también es su madre, 
pero siente que hay algo que las  aleja. Los niños indios no tienen los juguetes ni las 
ropas ni la casa que tiene ella. Los niños indios tienen una expresión adulta, no saben 
leer ni escribir; ella  tampoco sabe, pero porque aún es pequeña. 
El mundo del padre es el mundo de los libros, de las enciclopedias, el mundo de las 
letras ondulantes que le maravillan tanto. La sorprende y la entusiasma como leen los 
mayores. El mundo del padre es el de los desiertos de la costa que parecen no 
desagradarle. El mundo de su padre usa el inglés como segunda lengua, los profesores 
del  centro de educación inicial son norteamericanos, su padre trabaja  para una 
compañía norteamericana y confía en ellos más que en los peruanos.  
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Son  dos mundos culturales distintos  que conviven en la niña. El Ama Grande transita 
en los dos aunque en una posición subordinada.  Toda una cultura se encuentra 
subordinada.   En  La Costa, el capítulo quinto, uno de los personajes representa a una 
niña loca que al parecer es de Oxapampa. La niña corre moviendo los brazos y el cuerpo 
alrededor de un ficus al cual está atada. La niña carece de palabras, su rostro le recuerda 
a las niñas campas. La única comunicación que establecen es a través de  miradas y  de 
febriles rondas. 
Entre los personajes femeninos, la tejedora representa a los mestizos. Es una mujer 
pequeña, morena, usa zapatos toscos. Para su madre es “una cosita de nada”68  y por eso 
se pregunta  cómo es que Samuel Robertson ha perdido la cabeza por ella. Ximena 
también la ve muy fea, su cara la recuerda a la de los cuyes viejos del valle. Robertson, 
por el contrario, es rubio, tiene los ojos azules, fue mecánico de la compañía donde 
trabaja su  padre. Lo despidieron en cuanto se enteraron de su relación con la tejedora. 
El padre se negó a ayudarlos pues concebía que la mujer había hecho algo 
‘imperdonable’ . No se logra precisar que era aquello imperdonable, acaso  ¿que  no sea  
blanca y rubia como Robertson?. 
Y es la misma tejedora quien se siente disminuida y ‘condenada’. Estar condenada, para 
Ximena implica ‘no tener nada’ y sobre todo  ‘no ser nada’. 
El hotel  San  Cristóbal ubicado a dos horas de Lima, congrega a un conjunto de 
personajes que representan la heterogeneidad cultural  y  la desigualdad social. 
El grupo cholo es representado por Anacleto  y por Libertad Calderón . El primero es un 
muchacho trabajador y responsable, limpio y ordenado, pero retardado. Ximena y 
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Anacleto se hacen amigos, la niña tiende a hacerse amiga de personajes marginales. Al 
muchacho le maravillan las letras y los dibujos de las páginas de los libros que le enseña  
la niña. Ella hace como si realmente leyera cuando le cuenta su mundo imaginado. Sabe 
que ejerce poder sobre Anacleto y esto la inquieta. A su madre ni a Libertad Calderón le 
inspiran confianza.    
Libertad Calderón  representa al cholo instruido. Estudia derecho en la Universidad de 
San Marcos. Sabe el quechua pero se avergüenza de usarlo. Su ceño hostil “...como una 
armadura de acero la protege de los demás”.69 
 Los espacios del hotel están invisiblemente demarcados, en los cuartuchos que están al 
lado derecho se hospeda una pareja de indios; en las habitaciones del lado izquierdo los 
Raimondi y  la familia de Ximena. El patio es la antesala a la región prohibida, en ese 
lugar se encuentra  atada la niña loca que es hija de don Serafino, el dueño del  hotel. Se 
trata de un mestizo machista y homicida. Existen otros personajes  que representan a los 
pequeños comerciantes, cuya participación es poco significativa. 
Es este capítulo también se aprecia la presencia de dos ancianas bondadosas que parecen 
como salidas de un cuento de hadas y  que desde  la quietud y la sabiduría que les da el 
tiempo, pareciera que con serenidad  contemplaran todos los sucesos que ocurren en el 
pueblo y dan la impresión de que supieran todo lo que va a suceder. 
En el campamento minero, Ximena conoce a Pablo, el niño indio. Entre el terror que le 
produce el fuego, los disparos y las explosiones; y los maravillosos y terroríficos relatos 
del niño  comprueba las abismales desigualdades  que los separa y los acerca. Los 
trabajadores habían iniciado una huelga que los grupos hegemónicos enfrentaron 
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militarmente. El campamento no era la feria que le pareció ver de lejos, era el lúgubre 
lugar de vivienda y de trabajo de los mineros; a quienes  los hacendados y las 
autoridades habían usurpado  y quitado sus tierras. Al perderlas, se dirigieron  a los 
campamentos para ofrecer su fuerza de trabajo. En este lugar, muchos trabajadores 
enfermaron y murieron por las pésimas condiciones de trabajo. 
 
3. El camino y la migración, cronotopo en  Juyungo.     
Esta novela del ecuatoriano Adalberto Ortiz (1943) consta de XVI capítulos, cada uno se 
inicia con un encabezamiento titulado Ojo y oído de la selva. Estos encabezamientos, en 
su mayoría, están escritos como prosa poética. 
En varios de ellos  pareciera que el hablante se dejara llevar por la voz de la naturaleza, 
es como si la selva fuese la que hablara,  aquel: “...vaho tibio y aprisionador de la yunga: 
agarrador, como una mujer de grandes funciones ováricas ”.70  
Es como si la yunga con todo su poderío y atributos observara el transcurrir de todo 
aquello que le pertenece: los hombres y mujeres de Esmeraldas. De modo especial el 
transcurrir del trabajador negro Ascensión Lastre, el de los mulatos; y de los grupos 
sociales que se diferencian por su pertenencia a un grupo étnico y por su condición 
social. 
Las andanzas y el carácter de estos personajes diferenciados étnicamente se asemejan  a 
un río: 
 
                                                 
70  Adalberto Ortiz, Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros.  Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1957,  p. 83. 
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El río viene de arriba, el río va para abajo, viajero de oro, de plata, de 
barro, de vidrio; crespo como un zambo, liso como un cholo; callado, 
manso, triste; bullanguero, encabritado, hambriento allá, siempre 
diferente, sin cansancio, pleno de alma. Es una prolongada risa de negro 
con  el rostro oscuro de la manigua.71   
 
Su contemplación a Ascensión le devolvía la calma. Sosegaba la furia que invadía su 
espíritu debido a los injustos acontecimientos que enfrentara desde la infancia. En esos 
instantes de imponente furia era como si la madre del agua, una serpiente de siete 
cabezas que arrasaba con todo lo que encontraba en la creciente del río, se apoderaba de 
su cuerpo. 
El sujeto de la enunciación construye a sus personajes haciendo un recuento de los 
hechos en pasado y desde la tercera persona. Asume cierta distancia que se interrumpe 
cuando fugazmente se transforma en primera persona en los encabezamientos  de los 
capítulos VI, VIII, X y XI; en los dos primeros en plural y en los últimos en singular. 
Estas marcas me ayudarán a precisar el lugar de enunciación. Los personajes en su 
mayoría trabajadores se movilizan en la selva Esmeraldeña, en Santo Domingo de los 
Colorados, en la isla Pepepán, brevemente en Guayaquil y finalmente en la frontera. 
Estos personajes mantienen una posición subordinada en las relaciones sociales y étnico 
culturales. En el plano del enunciado, abarca un espacio temporal de veinte años. 
Aproximadamente entre 1920 y 1941. Refiere dos momentos históricos, el primero -
recordado con frecuencia por Lastre- se remonta al levantamiento de Carlos Concha, un 
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oficial del ejército de Eloy Alfaro, en 1914. Concha resistió durante tres años en la 
provincia de Esmeraldas. El protagonista evoca este episodio porque un pariente suyo, el 
comandante Lastre, habría participado (desde la ficción) bravamente en el 
levantamiento. 
El otro episodio histórico referido es el de la guerra con el Perú en 1941.  El texto 
literario concluye  con la muerte de los personajes durante ese acontecimiento. 
Sobrevive  únicamente el ex estudiante Nelson Díaz. 
El nomadismo de Ascensión se inicia en su infancia, época en que debido a los maltratos 
de su madrastra y de su padre abandona la miserable casa paterna. El padre que había 
dedicado su vida entera a lavar oro para los ingleses de Playa Rica es hosco  con su hijo 
e indiferente   a los movimientos de liberación. 
Cuando Ascensión conoce a Gástulo Canchigre, un navegante contrabandista, huye de la 
familia y del pueblo para no sufrir más hambruna ni palos. Y como, “...en el cuento que 
echaba su mamá: ‘...salió a correr mundo. Anda que anda, anda que anda. Andar y más 
andar y más andar’...”72  
Se convierte en un trabajador migrante, migra cada vez que peligra su libertad. Y pese a 
que vuelve a  asentarse en una gran familia ampliada, no es ésta el centro organizador 
del texto, sino más bien las andanzas, el camino.  La migración se convierte en el 
elemento que organiza los principales acontecimientos argumentales  del texto literario. 
No es la aventura porque no es un aventurero. El personaje no se siente sujeto a la tierra 
ni a una ideología ni a nada; busca transitar con libertad  enfrentando todas las trabas 
sociales que encuentra en el camino. El enunciante revela los conflictos personales y 
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colectivos de este personaje, de  los mulatos y también los suyos. Estos conflictos  giran 
en torno a las relaciones de dominación étnica,  a las relaciones de explotación, en las 
que las relaciones de género también se  están involucradas. 
 
3.1. Representaciones de las relaciones interétnicas y sociales . 
La diferenciación  étnica que hace el sujeto de la enunciación está representada por 
personajes mulatos,negros, cholos, indios y blancos. 
Los estudiantes universitarios Max Ramírez, Antonio Angulo y Nelsón Díaz, que han 
sido  expulsados de su centro de estudios en Quito, vuelven a esa región para trabajar 
como peones junto a trabajadores negros en la  construcción de la carretera en Santo 
Domingo de los Colorados,  faena  que para el ingeniero que dirige la obra es sólo para 
la gente de color  ‘atávicamente acostumbrada’  y no para ellos. 
Este grupo de estudiantes mulatos no es homogéneo, Max Ramírez niega su lado negro, 
considera que  el negro es un factor de atraso, “una fuerza muerta que sólo sirve para 
cantar, dormir y revolcarse con sus sucias mujeres”.73 Y como Ramírez aspira a ser 
como los blancos mantiene una relación servil con ellos. Antonio Angulo y Nelson Díaz, 
por el contrario, se pliegan a los trabajadores. Dirigen una huelga por lo que son 
inmediatamente encarcelados. 
 
3.1.1. El mulato tenteenelaire y el mulato ilustrado. 
Angulo a diferencia de Díaz  sufre una serie de conflictos personales . En uno de los 
pocos diálogos que se registra entre los personajes, el primero confiesa a Díaz: 
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- Una vez leí en  algún periódico, que en cierta región de Sudáfrica vive 
un grupo miserable de mulatos hijos de ingleses y de negros. Los ingleses 
los desprecian y marginan como es natural, pero lo extraño es que los 
negros también los repudian. Y nadie se quiere reunir con ellos, de tal 
modo que tienen que refugiarse en las montañas.74 
 
A Angulo le sucede algo semejante, por ser hijo de una mujer blanca y de un negro se 
siente menos que los demás. Es como si viviera entre dos aguas. Se siente “un 
tenteenlaire. Hubiera querido ser un blanco entero o un negro de verdad y hasta sería 
feliz”.75  
A diferencia de Angulo, Diaz, un personaje ‘casi blanco’, se siente bien consigo mismo; 
sus convicciones son más sólidas, sabe lo que quiere, aunque hubiese preferido ser 
negro. Este personaje es representado  como un sujeto unívoco,uniforme y homogéneo; 
en él se superan las contradicciones. Un proceso de transculturización garantizaría su 
equilibrio. El ‘salvajismo’ y el caos del mundo negro habría sido controlado por la 
educación, una formación  clasista y el progreso.  El carácter contradictorio e inconcluso 
de los personajes,  la heterogeneidad del sujeto  se representa como problema. 
El décimo capítulo comienza así: 
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Negros y blancos vinieron hasta mí. Negros y blancos irán después de mí. 
Después de tí. Pero a nadie odio tanto como a mí mismo. Por eso me 
aniquilo. Maldita sensación de estar en el aire [...]. Más la brisa sale 
susurrando entre los árboles de copas alegres, entre los matorrales 
cerrados, por entre las agudas cañas de azúcar. ¿La vio usted? Yo tampoco 
pero me ha devuelto la calma y no es mucho [...] será mi abuelo desnudo 
que ha venido a acompañarme . Mi abuelo de adarga, lanza pronta y 
tatuajes macumberos. Será mi abuelo. Voy hacia un pozo sin fondo; 
oscuro, oscuro, oscuro;  porque todavía no encontré fiel asidero, aunque 
con los años se vaya enriqueciendo mi vida interior. Y siempre marchando 
solo. Brutal soledad cósmica.76  
 
El hablante cede la palabra a Angulo, se confunde con él e interroga al lector: ¿La vio 
usted? ¿Ha visto la brisa que devuelve la calma? 
La sensación de estar en el aire le incomoda y exaspera. Por unos instantes, el paisaje le 
devuelve la calma. El paisaje y sus raíces  negras son lo mismo, siente en él la presencia  
del abuelo. Pero la calma se desvanece, no encuentra aún asidero.   
El capítulo XI, Ojos de aromo y madre del agua, tiene un encabezamiento que empieza 
así: 
Dame la mano y ven conmigo. Lleguemos hasta el barranco que suelta 
terrones y escuchemos las cuerdas musicales del río, porque en la 
oscuridad integral el hombre solo guarda relación con el piso que 
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cosquillea bajo sus pies o con el crujido de sus propias articulaciones. 
Ven conmigo de la mano, que ya no podré volver sobre mis primeros 
pasos.77   
 
El ánimo de Angulo continúa pésimo. La falta de dinero  y sobre todo su situación 
subordinanda en las relaciones de poder le ponen en ese estado. Eva, una muchacha 
mulata segura de sí misma, parece aliviar su  estado de ánimo. Se siente atraído por esta 
joven, le gustaría  seguir con ella la corriente del río y el ritmo del suelo que cosquillea 
sus pasos. La geografía y el paisaje tropical saturan plácidamente sus sentidos, siente en 
ellos el genio primitivo de sus ‘antepasadados bárbaros’. Parece haber conseguido al fin 
el equilibrio que no le ha dado la ciencia ‘inútil’. Pero también le gustan las mujeres 
blancas. Además, poseyendo a una blanca podía ‘ultrajar y vejar a los blancos’y por 
sobre todo podría ser admitido entre ellos.  
El sujeto de la enunciación y los personaje mulatos se confunden. Su apuesta es por 
ellos, sobre todo por aquellos como Nelson Díaz; un personaje que representa  la 
ecuanimidad de  los jóvenes instruidos afiliados a  una organización política de 
vanguardia. Díaz asume la misión de organizar a los trabajadores en sindicatos. 
 
3.1.2. El trabajador negro y el mulato ilustrado. 
Ascensión Lastre es un personaje que se siente orgulloso de ser negro, aprendió a leer 
gracias a Gástulo Canchigre pero no tiene instrucción, tiene un espíritu abierto y libre. 
Para el hablante es demasiado espontáneo, instintivo, acaso ‘salvaje’. Le falta el 
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autocontrol, la serenidad de sujetos  como Díaz cuya ideología les da la capacidad de 
comprenderlo todo. Ascensión suele recurrir a  él  para tratar de aclarar sus 
pensamientos. 
El personaje se muestra abierto a todo aprendizaje, a ver, a conocer nuevos hombres, 
nuevas tierra, nuevas cosas. No es un aprendizaje académico. Así, al convivir con los 
indios cayapas, “...el idioma cayapa se le metió en el cuerpo, como aire de la mañana”.78 
Aprendió de ellos la idea de tener siempre ordenados y arreglados sus trastos y todo listo 
para emprender viajes ‘impulsado por un instinto errante’. Aprendió a cultivar la tierra, a 
labrar finas canoas, a tejer canastos y abanicos. Más tarde emprendió una variedad de 
trabajos,  como maderero, como recogedor de tagua, como peón  en distintos lugares. 
El encono incontrolable  que sentía  hacia los blancos renacía cuando evocaba la muerte 
de su tío, el comandante Lastre; su deseo de venganza se acrecentaba cada vez que se 
cruzaba en el camino con un patrón blanco explotador. El remanente de odio comenzó a 
removerse cuando combatió junto  a negros, mulatos y personajes casi blancos. El odio 
de raza  empezó a tambalear, puso en duda la frase de su tío: “Estoy montado sobre la 
raza blanca”.79  
El año 1926, “Lastre se enroló sin recapacitar”,80 en una revuelta dirigida por un jefe de 
reconocido valor; se plegaron  ‘masas campesinas y urbanas’ y también alguna gente 
blanca como Díaz; pedían más atención para su lejana provincia, agua potable, luz 
eléctrica, caminos. Atacaron un cuartel, al cabo de unos tiroteos los soldados sacaron sus 
banderas blancas. El gobierno les hizo innumerables promesas. Lastre no concebía un 
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un triunfo tan fácil. Sólo había sacado de la refriega una cobija,  dos cortes de dril 
ordinario y una duda acerca de aquella frase de su tío. La participación de blancos y 
mulatos en la revuelta habrían fomentado la puesta en duda de la frase de su tío. 
A partir de la refriega, Lastre comenzó  a  reconocer la  existencia de gente buena aún 
siendo  blanca. La frase de su tío  la reemplazó por la sentencia de Díaz: ‘Más que la 
raza la clase’. El enunciante a lo largo del texto insiste en esto. En su perspectiva 
política el color no debía ser un factor de desigualdad sino la posición económica y 
social. Nelson Díaz encarna esta perspectiva como militante de un grupo político que 
organiza sindicatos. Y como ya tenía el sindicato de pescadores, el de aserradores y el de 
estibadores; le habían encomendado formar el Sindicato de Peladoras de Tagua. 
“Y vimos palmeras que lloraban su viudez y su soledad. Pero sus nombres no pudimos 
recordarlos nunca”.81  Así comienza el encabezamiento del capítulo VIII.  
Los trabajadores derrotados migran, unos vuelven a Quito, otros se enrolan al ejército, 
otros se marchan a la frontera. Lastre, harto de permanecer tanto tiempo tirando tanto 
pico y lampa y de ver a sus compañeros enfermos y agotados, sintió una agradable 
sensación de libertad al abandonar equel lugar. Pero no olvidó la hipocresía del 
ingeniero ni que a consecuencia de la huelga Angulo y Díaz habían sido encarcelados. 
Como el primero faltaba con frecuencia a la faena, era Díaz el que realmene había 
dirigido la huelga. 
Díaz representa  la inteligencia y la ‘vanguardia’. Los negros son instintivos y poco 
reflexivos. Hay negros inteligentes  como Ascensión,  ingenuos como Manuel Remberto 
Quiñónez, ingeniosos como Azulejo Cangá; pero requieren de la orientación y la 
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y la vigilancia de hombres ilustrados. Díaz y, en segundo lugar, Angulo cumplían esta 
labor de catequización.      
 
3.1.3. Grupos étnosociales subordinados. 
En  el grupo étnico negro hay trabajadores honrados y los hay embusteros como el Gran 
Brujo Tripa Dulce, leídos como don Clemente Ayoví, serviles y brutales como Tolentino 
Matamba -Cocambo-, quien intentó violar a una niña de once años, ‘negrea’ a sus 
compañeros y está al servicio del señor Valdez y de Mr. Hans. 
Este grupo étnico y social se moviliza para vender su fuerza de trabajo. Después  de la 
huelga en que terminan derrotados y de un largo trayecto, en donde varios enferman y 
mueren,  se establecen en la isla Pepepán, en la casa de don Clemente Ayoví, padre de 
Cristobalina. Se trata de una familia extensa, a sus miembros los une la solidaridad, la 
reciprocidad, el deseo de vivir en libertad. Esta familia es desintegrada y rota por las 
relaciones de poder ejercida por los blancos con el apoyo de algunos negros serviles. 
Los mulatos se encuentran en una posición subordinada. Se sienten disminuídos étnica y 
socialmente con respecto a los blancos, pero superiores al grupo negro, a los cholos y a 
los indios. 
Los indios cayapas son representados más ‘salvajes’ que el grupo negro. El hábito de 
dejar comida a sus difuntos es concebido como un “salvaje rito precolonial”.82 Los 
cayapas son agricultures y artesanos, labran finas canoas y tejen canastos y abanicos. 
Son nómadas. Si las condiciones de vida se vuelven muy difíciles retornan a sus aldeas. 
Suelen vivir alejados de la ‘civilización’ y el ‘progreso’. Sus vínculos con los negros se 
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representa ambigua. No aceptan convivir con ellos, pero veneran al Gran Brujo Tripa 
Dulce que es negro. Asimismo, acogieron y protegieron a Ascensión cuando en uno de 
sus trayectos le encontraron  sólo; fue admitido entre ellos hasta su adolescencia. Los 
cayapas, para el hablante, son supersticiosos e ignorantes, pero algo generosos.   
Bautista Cheme representa al trabajador cholo,“...le llamaban mulato sin serlo. Casi 
siempre mudo, con su rostro impasible, sin dejar transparentar el más mínimo 
pensamiento. Daba la conturbante sensación de que no pensaba. Así era él y así eran 
todos los de su raza ”.83 
Los indios cayapas y los cholos son considerados mucho más salvajes  e ignorantes.  Sin 
embargo, se afirma que Ascensión Lastre -Juyungo- había sido toda su vida un negro 
entre indios. Ascensión aprendió  “si no a tenerlos en menos a comprender su ignorancia 
y sus costumbres”.84  En cambio los indios,  no quieren  al negro, “donde entierra cayapa 
no entierra juyungo”.85 Porque “...juyungo es el diablo, juyungo es el mono, juyungo es 
el malo, juyungo es el negro”.86  
Cocambo, le llamó despectivamente Juyungo. Ascensión se quedó con este nombre de 
origen indio. 
 
.3.1.4. Fracciones etnosociales hegemónicas. 
Los grupos hegemónicos están representados por la etnia blanca. Aparece un esbozo del 
hacendado-ganadero, de los exportadores, se menciona a los comerciantes sirio-
                                                                                                                                                
81  Ibíd. p. 127. 
82  Ibíd. p. 27. 
83  Ibíd. p. 68. 
84  Ibíd. p. 80. 
85  Ibíd. p. 80. 
86  Ibíd. p. 49. 
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libaneses y serranos. También se aprecia un esbozo de los sectores medios y 
profesionales blancos al servicio de los grupos de poder y de cholos que  ‘comercian 
sucio’; los dos últimos tratan de parecerse a los primeros. Estos personajes son 
representados con ironía. 
El señor Valdez  representa al hacendado-ganadero. Es el dueño de la isla Pepepán y 
aspira a ser legislador, por eso imploró que lo pongan en la lista oficial de candidatos 
para la legislatura. Es un incondicional del gobierno y un hombre sin escrúpulos. 
Durante la crisis subió el precio de la carne, prefirió arrojar la leche a la entrada de la 
población. La crisis no le afectó. Todos se quejaban menos los hacendados ganaderos. El  
personaje es representado soberbio con los humildes y servil con los soberbios. Concibe  
que los negros son unos salvajes que impiden el progreso y la civilización y que por eso 
se requiere de gente extranjera que mejore la raza y las costumbres. 
Mr. Hans representa al capitalista extranjero. Es el dueño de la Casa Tagua S.A.. 
Cuando el precio de la tagua bajó y el negocio ya no le rindió como antes, decidió 
comprar la isla Pepepán a Valdez para  dedicarse a la agricultura. El nuevo dueño 
presiona a los habitantes de la isla para que abandonen su nueva propiedad. Este 
acontecimiento ocasionó la muerte del anciano Clemente Ayoví  patriarca de la familia 
ampliada que residía en la isla hacía muchísimo tiempo, su esposa y algunos de sus hijos 
estaban enterrados en esa tierras; él y su familia la habían trabajado y les pertenecía. 
Cocambo, que está al servicio de Mr. Hans, produce un incendio que mata al pequeño 
hijo de Ascensión y de María de los Ángeles Caicedo, causando el transtorno mental de 
esta mujer. 
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Felipe Atocha representa  a un ex arriero cholo de Cotocachi, solía ‘comerciar sucio’, 
fiaba a los trabajadores con recargo y sobre prendas, se  consideraba socio de los 
patrones blancos. Es representado como codicioso y servil. Cambió a su hija por el 
puesto de bodeguero en el kilómetro 18, la cedió  al ingeniero Martín López y Bueno. 
Valerio Verduga y el ingeniero López y Bueno , los dos blancos, representan  a los 
sectores medios, el primero es un corvinero pendenciero y macho. El segundo es un 
empleado público que dirige la construcción de la carretera en Santo Domingo de los 
Colorados y que considera a los negros malos y salvajes. 
 
3.2.  Representaciones de las relaciones de género.    
Para la mayoría de los varones de  todos los grupos étnicos, las mujeres ocupan un lugar 
subordinado. Se las domina en razón de su sexo y su color. No son sujetos de derecho, 
sino objetos de placer y obediencia. 
Las mulatas son representadas   con valores positivos. Eva, además de bella, es segura 
de sí,  inteligente e  intuitiva. Y no se vende. No ambiciona ser rica, concibe que se 
puede ser feliz de otra manera. Había sido pretendida por blancos de ‘buena familia’ y 
por algunos mestizos. El gringo Mr. Hans había ofrecido a su madre el oro y el moro. 
Max Ramírez y Antonio Angulo también la pretendieron. Aceptó al mulato Angulo, 
pero a diferencia de éste, casi nunca se sintió incómoda de su ‘pardo color’ ni de su 
mestizaje pues no hace distinciones raciales. Pero son los varones los que finalmente 
deciden. Angulo le ordena que aborte, no quería tener un hijo ‘de color’.   
Las mujeres negras están representadas por Cristobalina, Eulogia y Afrodita Cuabú.  La 
primera es  una yerbera errante con ‘mal bajo’, hija de don Clemente Ayoví, quien solía 
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afirmar: “- Mi hija es un marimacho- Anda de la seca a la meca. Pero ella es una mujer 
libre y puede hacer con su cuerpo lo que le dé su real gana ”. 87 
Contradictoriamente, el mismo Clemente Ayoví ordena a Eva, su nieta mulata, que no 
intervenga en cuestiones de hombres y que se ocupe  de asuntos de  mujeres. 
Afrodita Cuabú es una profesora rural sin título. Es una mujer inteligente y atrevida. Fue 
pareja de Lastre, se aleja de él porque podía perder su trabajo. 
Eulogia, “...era todavía una negra entera , y sobre todo una mujer de trabajo”.88  Fue 
pareja de Manuel Remberto Quiñónez  y  de Azulejo Cangá. Trabajó como peladora de 
tagua  en la Casa Tagua S.A. 
Las mujeres blancas, pobres y viudas,  aceptan maridos negros o cholos con cierta 
resignación. María de los Ángeles Caicedo, pareja de Lastre, había sido ‘burlada’ . Y la 
mujer del ex arriero  cholo -Felipe Atocha- se avergonzaba de él. 
Las mujeres mestizas y cholas no aceptan relacionarse con negros ni mulatos. Jacinta 
aceptó que su padre la cediese como prenda al ingeniero Martín López y Bueno a 
cambio de una bodega  en el kilómetro 18. 
Las mujeres indias deciden sobre sus cuerpos aunque esto les cause la muerte. María, 
una niña india no permitió, a pesar de los golpes de su padre y del gobernador de los 
cayapas, que la entregaran al Gran Brujo Tripa Dulce. El enunciador expresa que su 
rechazo se debía por el hecho de ser el pretendiente negro. ‘La indiecita linda no quiso 
juyungo’. La niña huyó, al cabo de unos días la encontraron muerta.     
                                                 
87  Ibíd. p.152. 
88  Ibíd. p. 144. 
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Panchita, una joven india, no reprime  lo que siente, se lo da  a conocer a Ascensión sin 
reparar en su color. Esta joven “carecía de aquel orgullo, o que sería, de la pretendida de 
Tripa Dulce”.89  
Las ocupaciones que suelen concebirse convencionalmente masculinas o  femeninas, en 
una pareja de cayapas, se invierten. Francisco se dedica  a cuidar a su hijo recién nacido 
y Juana  se dedica a trabajar fuera del hogar con tanto o más energía  que el marido.  
Las relaciones de género entre los cayapas se representan de modo contradictorio. El 
autoritarismo del padre de María y del Gobernador convive con unas  prácticas 
democráticas que no existen en los otros grupos sociales y étnicos. Las mujeres optan y 
deciden sobre sus cuerpos. 
Las mujeres cholas, ex prostitutas, son acogidas  por  trabajadores negros. 
Para Ascensión Lastre y para Angulo, la posesión  sexual de las  mujeres blancas 
implicaba  humillar y vejar a los patrones blancos. Era una manera  de subyugar a la 
‘raza’ enemiga. En Ascensión esta concepción comienza a tambalear cuando establece 
su relación con María de los Ángeles y cuando repara en las palabras de Nelson Díaz: “ 
Ten siempre presente estas palabras, amigo mío: más que la raza la clase ”.90  
En la subjetividad del enunciasor las mujeres son seres que esperan siempre la decisión 
de los otros. En el encabezamiento del capítulo XII compara a las mujeres con los 
ofidios, éstos van y vienen “silbando, cascabeleando, retorciéndose como mujeres 
lujuriosas. No eran ofidios, sino mujeres esperando, soñando, siempre soñando”.91    
                                                 
89  Ibíd. p. 32. 
90  Ibíd. p. 97. 
91  Ibíd. p. 191. 
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La mayoría de mujeres representadas esperan ser elegidas, esperan que otros decidan por 
ellas. Y pese a que las mulatas son representadas más seguras de sí  y decididas, no es 
Eva la que decide tener o no el hijo de ella y de Antonio Angulo, sino que es él quien le 
ordena que lo aborte, porque no quiere tener hijos negros ni mulatos. Esta situación 
habría sido distinta si hubiesen sido ricos afirma el hablante.  
 
4. Canto de Sirena.  
    Peregrinación en la memoria. Un disurso testimonial. 
El texto de Gregorio Martínez publicado en 1977, fluye entre la ficción y el testimonio. 
Es posible  distinguir al testimoniante: Candelario Navarro y al sujeto de la escritura que 
se ocupa de la representación escrita.  
El cronotopo sería el camino, la peregrinación en la memoria.92 Los recuerdos transitan 
en la memoria de  Cornelio Candelario Navarro Arenaza, un trabajador negro migrante 
de 82 años, nacido en  Acarí, el dos de febrero de 1895. 
Su memoria peregrina, con devoción, por los recuerdos de su nacimiento, su salida del 
pueblo con Volantelacas, su época de trabajo con Félix y Marcela Denegri, con Fracchia 
y Grondona, con los  Borda, con el arqueólogo Julio C. Tello, su estadía en Lima, su 
práctica amorosa, su inquietud por aprender, por conocer otros lugares. Su regreso a 
Coyungo  en 1946, después de 32 años de:  “andaje y peligarderio [...] porque en ese 
entonces, ahorita me sentaba en esta silleta ya me estaba parando para irme a otra parte, 
no ves que me entraba una  comezón en las patas y todo veía camino”.93  
                                                 
92   El tránsito de Candelario Navarro por su memoria revela devoción, por eso considero que es más 
apropiado el cronotopo  peregrinación  que migración. 
93  Gregorio Martínez, Canto de sirena,  Lima, Mosca Azul, 1979, p. 15. 
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En el tránsito de Candelario Navarro se intersectan los caminos  de otros trabajadores, 
de hacendados y burgueses, de muchísimas mujeres, de amigos suyos. Estas 
intersecciones, entre otras,  suponen relaciones  a nivel de género,  a nivel  interétnico, 
entre el capital  y el trabajo; así como la relación entre el saber académico y  el no 
académico. Las relaciones se entrelazan y se confrontan. 
El texto literario está escrito (en su mayor parte)  de modo autobiográfico y alterna los 
tiempos pasado y presente. El uso del presente denota la soledad  de este hombre de 82 
años que no deja de asombrarse y de contemplar las maravillas y miserias de su entorno.  
El texto está compuesto de seis partes y un epílogo en el que desfilan una variedad de 
personajes que revelan una heterogeneidad formal que no tienen un orden cronológico 
sino, más bien,  secuencial en torno a temas  que involucran las relaciones señaladas. 
Así tenemos, entre otros: Historia profana I-II,  Historia científica I-II. En la 
introducción, cuyo título es Noticia, se presenta el espacio en que mayormente ocurren 
los acontecimientos relatados por Candelario Navarro; la  villa de Coyungo, que fue un 
lugar de escarnio y padecimiento, de paz y de comercio que se habría a todos los 
caminos de la costa y de la sierra por la quebrada de Asiento y Uchumarca. En este lugar 
de escarnio no había faltado el pan ni uno de los mejores vinos que había bebido en su 
vida ni los manantiales  de agua pura  y cristalina. 
Candelario Navarro realiza su peregrinación en los recuerdos desde la soledad en la 
arena del desierto, en las afueras de Coyungo bajo la sombra de un guarango en donde 
se hizo un techo de troncos viejos, los recuerdos  le adormecen y se queda ensimismado 
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arrimando la tierra con los pies, mirándose la piel dura y seca de los talones que hasta 
hace un tiempo no habían cesado de andar. Había dejado mujeres,  hijos y destino  en los  
lugares recorridos; desde su punto de vista no lo había hecho por maldad, como los 
blancos, sino  por  la energía que le brotaba de un cuerpo que se había dado por entero al 
trabajo. Muchas veces siente que la soledad le oprime, no se explica de donde le viene el 
desencanto ni sabe cuando dejó el camino de goce y satisfacción y siente un desapego a 
la vida; pero también le place sentarse para contemplar el aire y sentir el calor que 
flamea sumergiéndose en sus sueños. Sueña con saborear nuevos manjares y licores, con 
contemplar la semilla que nace y que no nace, con recorrer Suiza para conocer el museo 
que tiene de todo de cuando el humano todavía no era gente y con ver a Gu; también 
quiere conocer  las ruinas de Egipto, Roma, Grecia. Desea que siempre haya una mujer 
delante suyo. Nunca le ha interesado el oro, la plata, la perlas ni diamantes, ni palacios 
ni coches. Anhela juntarse  con todos los que no tienen:  “...adonde caerse muertos y de 
un empujón arrimar a los cogotudos que se han hecho dueños de cuanto hay en el mundo 
y decirles esto se acabó ahora  a romperse el lomo para que aprendan a ganarse el bitute 
y que sus hijos les tengan respeto”.94    
Anhela  ‘joder’  a la gente de los museos que negocian con las piezas. Y,  por sobre 
todo, quisiera que todo lo que se le viene a la cabeza cuando se queda  “...mirando las 
musarañas se haga realidad y todos podamos estirar el brazo y agarrar y sentir que es 
cierto que no estamos soñando o viendo visiones”.95    
 
                                                 
94  Ibíd. p. 37. 
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4.1. Las ‘dominaciones’. Fracciones sociales.  
       Representaciones de estas relaciones. 
Candelario Navarro sostiene que en cada época existe una dominación que se rige en 
principios, los cuáles estarían escritos  en los libros  y en la historia. 
Las dominaciones, que sintió y experimentó, están  representadas por Félix Denegri, 
Fracchia y Grondona, José Enrique Borda y el Cabezón Ismael Elías. 
“Don Félix Denegri, era un grandazo, cara mosqueada como huevo de pavo y vivía en la 
desmesura en una casa hacienda que más parecía un castillo de la antigüedad”. 96 
La dominación la ejercía en tanto representante de la etnia blanca y en razón de su 
posición económica y social. Gobernaba las haciendas desde un sillón alto,muy lustroso; 
hablaba solo y ‘granputeaba’ a ratos  cada vez que bajaba por el corredor. Con los 
trabajadores era soberbio, ejercía  un señorío absolutista: 
 
se daba sus aires, tan arriba se ponía que para hablarle  a uno escribía en 
un papel y lo botaba, lo tiraba al suelo, y entonces lueguito uno tenía que 
agacharse y recogerlo y después haciendo venias, humilde, tenía que ir a 
traer la garrafa con agua, una agua pura y cristalina que solamente él 
tomaba y que siempre estaba filtrándose en una piedra fría y porosa.97  
 
                                                                                                                                                
95  Ibíd. p. 37. 
96  Ibíd. p. 72. 
97  Ibíd. p. 73 
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Los hijos de Félix Denegri  fueron todos locos. Las hijas nacieron con sus  cinco 
sentidos, con ellas terminaba la  ‘maldición’, los hijos de éstas también nacían y crecían 
en sus cabales. El más loco de los hijos de  don Félix fue Alberto Denegri. 
En las haciendas se cultivaba caña de azúcar y una pequeña producción de camote, 
zapallo, yuca y maíz destinado al consumo.  A los trabajadores les daban un socorro en 
efectivo y otra parte en comida, que era repartida en la pampa en donde realizaban la  
jornada. El socorro les servía para comprarse  una camisa, un pantalón; aún así había 
muchísima gente que no podía comprarse y se cubrían la ‘vergüenza’ con un costal.  
Unos pocos podían comprarse alguna cosa para el  28 de julio. Los trabajadores rebeldes 
eran encarcelados o llevados al  ‘cepo’ o a la ‘barra’:   “que era un pozo profundo y 
caluroso, oscuro y fétido, de donde el que podía resistir la tortura salía chorreando sudor 
y boqueando, malogrado para toda la vida ”.98  
Chocavento fue el origen del poderío de Denegri, en su esplendor fue dueño de la tierra 
entera,  hacía y deshacía a su antojo. 
En su mejor momento fue el dueño de Chavinilla, Tamboviejo, El Arenal, Cascajal, El 
Molino, Coquimbo, Cerro Colorado, con su muerte acabó todo, incluso los sistemas de 
enganche y explotación: el socorro, partidarios y locatarios. 
La única tierra libre, disfrutada por los trabajadores, fueron las lomas de Pongo. Todos 
se beneficiaban de ella, llevaban a pastear a sus animales, otros subían para encontrar y 
enamorar a  una muchacha.  
Otro grupo de  ‘dominación’ estuvo constituido    por los  Fracchia y Grondona, quienes 
quemaron los cañaverales y, en su lugar, sembraron algodón país, un algodón de mata 
                                                 
98  Ibíd. p. 75. 
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grande, como los cultivados en tiempos de los ‘gentiles’. Ya no hubo locatarios ni 
partidarios, sino peones que recibían un salario. Se eliminó la pequeña producción de 
camote, yuca y otros.  La explotación se acentuó. 
Fracchia y Grondona, primeramente, compraron Coyungo  no para sembrío sino para 
criadero de burros; pues les facilitaba  el tráfico de mercaderías con piaras. Buscaban 
adueñarse de Punta Caballa para ingresar fácilmente el contrabando que venía de Europa 
y que era vendido en los almacenes de Lomas, Nasca, Palpa e Ica. Al cabo de un corto 
tiempo, compraron  las haciendas de los jesuitas, Candelario ignora lo que ocurrió con 
Grondona,  Enrique Fracchia se había quedado con todo. A partir de entonces comenzó a 
aparecer como el benefactor de los humildes en los libros, en un monumento en una 
Plaza de Magdalena del Mar, en varias casas de enfermos y huérfanos y hasta un colegio 
llevó su nombre. 
Fracchia dejó viuda a doña Anita Roncagliolo, quien encargó a su sobrino José Enrique 
Borda  la administración de las haciendas. Borda nunca vivió en Coyungo, llegaba de 
visita a controlar, a ‘infundir miedo’ a la gente. Residía en Lima, en el Hotel Bolívar, en 
los Estados Unidos,  donde sus hijos estudiaban, o en Londres; “ ...no ves que para él la 
vida era un eterno paseo, un eterno regocijo, llegaba a Coyungo a los meses, con botas, 
con pantalón de montar y camisa amarilla si el algodón estaba en flor”.99  Para cada 
cosecha iba con un color especial, siempre soberbio con la altanería que le brotaba del 
cuerpo. 
El año 46 estuvo trabajando para Borda en Lima, éste le ordenó que fuera a Coyungo  
con el fin de que le consiguiese unos huacos para mandárselos a Perón en la Argentina. 
                                                 
99  Ibíd. p. 68. 
 74
Ana Roncagliolo puso en manos de su sobrino todas sus haciendas, pero en su 
testamento dejó todo a la Beneficencia Pública. José Enrique Borda, con la impresión, 
murió.  Uno de sus hijos, que había estudiado en los Estados Unidos, consiguió  casarse 
con la hija del  Presidente y todo estuvo apunto de solucionarse a su favor, hasta que la  
hija descubrió que era gay y se fundió todo, porque el Presidente pidió al Papa que 
anulara el matrimonio. 
Los Borda desmantelaron y regalaron los altares y las santerías a los ricos de Lima. 
Manejaban a las autoridades a su antojo. El juez Torres se encargaba de encarcelar a los 
trabajadores que se quejaban de los abusos que cometían los administradores. Esta 
autoridad, al poco tiempo sirvió a los ‘gringos’ de Marcona. 
El Cabezón Ismael Elías era el administrador, el adulete, “...el lame culo de los 
blancos”,100  cuidaba las haciendas mejor que  “...un perro guardián, carajeaba  a peones 
que silenciosos, con la mirada puesta en donde iban hundiendo la lampa, sentían pasar a 
José Enrique Borda”.101  
La ‘dominación’ está representada por  la etnia blanca. Los blancos ejercen el dominio 
en  razón de su  ‘superioridad’ justificada colonialmente por el color de la piel.  Esta  
herencia colonial  les daba  el  ‘derecho’ de maltratar y menospreciar a los otros. El 
trabajo  no esta hecho para ellos, por eso explotaban el cuerpo y el trabajo ajeno. 
Candelario Navarro rememora los cambios que sufrieron los grupos hegemónicos. Félix 
Denegri representaría a los gamonales. La Sociedad Fracchia y Grondona representa a la 
fracción burguesa agroexportadora y comercial que perseguía cierta modernización 
aunque teñida de dominación señorial. 
                                                 
100  Ibíd. p. 67. 
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Como sabemos, la dominación oligárquica se fundó en la coalición de la dominación 
señorial y la dominación burguesa, esta no era posible sin la otra. Esta condición  
“raquítica y señorializante de la burguesía dependiente”,102 era la que hegemonizaba el   
poder político. 
Otra de las ‘dominaciones’, referida someramente, es la de los ‘gentiles’, el algodón país 
que cultivaban ellos no era una mata de casi media arroba sino del tamaño de un árbol y 
daba una que otra madeja, lo que le hace suponer que para recoger un quintal habría sido 
todo un sacrificio, pues seguramente habrían tenido que azotar a los muchachos y a las 
mujeres  para que apañasen. Esa  desconsideración le hierve la sangre. Candelario 
expresa su solidaridad con los dominados de todos los tiempos. 
Los trabajadores  de Coyungo, en momentos de crisis y resolución, exigieron las tierras 
para trabajarlas. Candelario piensa que al patrón se le podía enfrentar con el sindicato  o 
el comité, reclamar a la Beneficencia era más difícil, ya que ésta aparecía como la 
benefactora de los humildes. Por eso Coyungo quedó en el abandono, cundió el hambre 
y el desánimo. Los trabajadores comenzaron a marcharse. Otros, como Candelario, 
inventaron nuevos oficios sin embrollarse con mentiras ni con la  ‘adulonería a favor de 
los poderosos’. 
El año 23 fue uno de los mejores para Candelario Navarro, según sus palabras se volvió 
malo : 
 
                                                                                                                                                
101  Ibíd. p. 69. 
102  Aníbal Quijano, Imperialismo, Clases sociales y Estado en el Perú, Lima, Mosca Azul, 1985, p. 63.  
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me contagié de los blancos la altanería, agarré de ellos el desplante, el 
hambre de acaparar todo sin ponerme a pensar en la necesidad de los otros,  
me acuerdo que como me iba de viaje [...] hice cortar todas las naranjas del 
árbol que estaba frente a mi casa, las hice cortar todas, y luego todavía me 
puse a buscar entre las hojas, me nacía ese capricho de joder a quienes 
habían estado pensando aprovecharse de mi ausencia para cosechar 
ellos.103  
 
Al  impedir que otros compañeros suyos se beneficiaran, desde su punto de vista, actuó 
como un blanco, acto que desde luego (en sus palabras) pagó caro; pues llegó a perderlo 
todo. Sin casa, sin techo, sin mujer, se fue  a Lima,  trabajó en la hacienda del ministro 
Venturo, estuvo allí hasta 1945. Ese mismo año viajó a  Nasca como guardaespaldas de 
José Enrique Borda, que fue candidato para diputado. Los apristas decían a los 
trabajadores que  no votaran por él, puesto que quería  tener un cargo político para poder 
explotarlos  más y que debían votar por el doctor Molina, un prieto como ellos  que los 
curaría gratis. 
Los trabajadores agrícolas  de las haciendas estuvieron sujetos a relaciones de 
explotación y dominio por  el hecho de ser negros.  Fracchia y Grondona eliminaron el 
socorro,  los sistemas partidarios  y locatarios, en su lugar establecieron el salario. Esta 
fracción oligárquica continuó  y acrecentó  las relaciones de dominio y  explotación. Los  
                                                 
103  Op. cit. p. 104. 
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trabajadores en todo momento, de modo individual y grupal, buscaron formas que de 
algún modo aliviaran la humillación  y la explotación a la que estaban sometidos. 
Candelario rememora que  al sentirse humillado por la soberbia actitud de Félix Denegri 
cada vez que tiraba el papel al suelo y él tenía que recogerlo sin demora, se le venía a la 
cabeza un pensamiento. Un día, recuerda que: 
 
me decido y agarro, me lavo bien la pichula, y voy,  sin el menor 
remordimiento y la meto en la garrafa de agua y la dejo un rato 
remojándose, después miré el agua a contraluz y ví que seguía limpiecita, 
transparente [...] Mientras subía al torreón, llevando en una bandeja, la 
garrafa  con agua, sentí un alivio enorme, una pausa grande  dentro del 
corazón, y desde entonces cada que don Félix tiraba un papel con la orden 
que deseaba agua, con  gusto le alcanzaba  agua de pichula.104  
 
Otro acontecimiento en que los trabajadores se sintieron  liberados, fue cuando 
destruyeron con ‘entusiasmo montaraz’ los horcones y la campana que había estado allí 
desde tiempos de Fracchia. La campana “se mantuvo en su lugar, bien puesta, golpeando 
las horas, marcando con avaricia cada jornada, recordándole a cada uno su destino, era 
un tañido triste que se esparcía lento”.105  Su destrucción supuso un acto de  justicia. 
4.1.1.  Documento de identidad y ciudad  letrada. 
                                                 
104  Ibíd.  p. 74.  
105  Ibíd. p. 150. 
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Candelario Navarro no tenía documento de identidad. Cuando regresó por segunda vez a 
Acarí, fue en busca de su partida de bautizo; pues, “... aunque el papel no tenga boca, él  
 
es el que habla, más que cualquier pico de oro”.106  
Sin documento había sufrido humillaciones y maltratos. No tener documentos era un  
motivo suficiente para que los trabajadores  no blancos sean tratados como ‘estropajos, 
al que no tiene lo joden eternamente’. Se sentía como un ‘burro sin marca’ como un 
animal suelto del monte, sentía que no podía dar razón de sí mismo. 
La obtención del  documento de identidad implica ser reconocido por la ciudad letrada.    
     
4.2  El saber y las ‘dominaciones’. 
El saber y  las dominaciones también están en los libros. Según Candelario los libros 
registrarían los principios de las dominaciones, los orígenes de la creación “...hasta la 
actualidad de hoy día que estamos aquí viviendo, pisando este suelo, lo malo es que la 
vida no alcanza para revisarlo todo, ni diez vidas tampoco ni cien ”.107  
En los libros también estarían: “Todo lo que descubrimos con el doctor Tello en 
Pachacámac, en  Paracas en Cahuachi, en Estanquería ”.108  El también es partícipe de 
tales descubrimientos y saberes. 
 
4.2.1 La oralidad y la escritura. 
                                                 
106  Ibíd. p. 148. 
107  Ibíd. p. 48. 
108  Ibíd. p. 47. 
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Recuerda que le pusieron al colegio cuando tenía doce años. Leyó los libros de 
urbanidad de Luis Astete y un librito de rezo en quechua con letras de pergamino. 
Candelario ponía todo en cuestión, incluso la virginidad de María y a la ‘santísima 
trinidad’.  Los libros de Astete invitaban a leer, tenían su ‘dicho y antedicho’ como en 
un repique. “ Ese contrapunto me despertaba algo que yo tenía adentro dormido. Hasta 
los más majarros dejaban el vicio, el vicio y la testarudez y se avenían a la lectura ”.109  
El dicho y su antedicho sería una  práctica rítmica de la oralidad, su representación 
escrita invitaba a la lectura  porque  el ritmo lo tenía dentro, en la energía  del  cuerpo.  
Su madre y Galarza también hablaban en verso y a punta de refranes. La gente 
abandonaba sus quehaceres para escucharlos.  
Candelario está interesado en conseguir esos libros y los ha buscado en todas las 
librerías. Le respondían como a un estúpido, él atinaba a decirles: “ no soy cojudo, 
vengo del monte pero no soy ningún cojudo”.110  Para evitar ser maltratado tuvo que 
buscar a otras personas con apariencia  de leídos. 
El testimoniante cuenta que  desde muchacho solía escribir en un diario de viajes porque 
le parecía  que: 
 
escribiendo  a uno se le  desatan las ideas  que  tiene  en  la  cabeza  bien  
amarradas, formando un embrollo con mil nudos que estando en ese retén 
forzoso cualquier rato revientan y de ese alboroto le brota a uno la 
                                                 
109  Ibíd. p. 48. 
110  Ibíd. p. 47. 
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chifladura, de manera que es más positivo que tengas un desfogadero, sea 
de una forma, sea de otra.111 
 
La escritura le induce a  ordenar las ideas que le rondan por el pensamiento y también 
hace posible el desfogue de todo aquello que guarda en su interior, es como si le ayudara 
a desatar la  energía acumulada. Entre otras cosas,Candelario anotaba minuciosamente, 
por sobre todo, su relación con la mujeres que había gozado. 
 
4.2.2. Saberes no académicos. 
Además del saber de los libros, Candelario descubre otros saberes que no están en ellos.  
Don Cecilio Uvidia, un viejo sabio e inventor de máquinas,  le hizo una sonda con 
mecha  para excavar y huaquear. Alva, el cuidador de borregos también es considerado 
sabio, pues sabe reconocer en el monte qué hierba es comestible y cuál no. Juan 
Garlásquez le explicó la razón por  la cual las lomas de Pongo estaban verdes, le dijo 
que todo era obra de la naturaleza y que había que aprovechar la bendición. Candelario 
había pensado que un buitre pudo comer a un borrego entero en cuyo ‘mondongo’ 
habrían semillas. El buitre habría ido a retozar en las lomas,  “ a la hora que se le antojó 
la cagadera, cayó y dejó en el cerro pelado las semillas ”.112  
A Candelario Navarro le interesa observar, aprender. Su curiosidad lo llevó a saber de 
medicina, de magia, de cocina, de arqueología, de lances amorosos. Y pese a su  edad y 
a su creciente soledad, le interesa  continuar aprendiendo novedades y  tratar de ser feliz, 
como lo  ha sido tantas veces: 
                                                 
111  Ibíd. p. 59. 
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En estos años que faltan quiero avanzar algo más en el goce, en la 
satisfacción, no quiero quedarme en lo que ya está hecho, no es mi norma, 
empalaga estar en lo mismo, en la actualidad tengo 81 años andando los 82  
pero sigo con la ventolera de cambiar de sazón, si no mejor me hubiera 
quedado donde nací, tranquilo, sin ningún calentamiento de cabeza, 
pasteando vacas y comiendo camarón crudo en el río como mis padres, don 
Manuel Ramos y doña María Ester que nacieron en El Molino y se 
murieron sin haber puesto los pies nunca más allá de Chocavento .113   
 
El aprendizaje supone movimiento, cambios e innovaciones en el mundo exterior e 
interior; los cuales  promueven o producen  la (re)elaboración o reorganización interna 
del sujeto en lo que concierne el cultivo de  una gama de facultades creativas y de 
razonamiento lógico. 
En ese proceso, Candelario Navarro ha aprendido que el ser humano necesita creer; sin 
embargo, estima que es necesario buscar un sentido a las creencias y no aceptarlas 
silenciosamente y sin pensar: 
 
porque toda relación tiene un significado, una explicación, como cuando 
veo que aparece el chirringo y escucho decir a la gente ya no tarda en 
llegar el agua nueva, y entonces yo no sé me quedo pensando, hasta que 
viene un viejo y rapidito me saca de dudas, en menos de lo que demoro 
                                                                                                                                                
112  Ibíd. p. 21. 
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para acomodarme y escucharlo ya me sacó de la ignorancia: ¡cómo carajo, 
me dirá, ¿ no sabes que esa calor que brota de la tierra cuando ya se acerca 
el agua nueva  hace salir de sus madrigueras a los chirringos ?, y 
efectivamente tiene razón, sólo que algunos tenemos la cabeza únicamente 
para criar piojos.114 
 
El aprendizaje no académico de Candelario pasa por lo que él denomina especulación, lo 
que presupone una actitud reflexiva. El aprendizaje supone movimientos externos y en 
el pensamiento, se requiere migrar, explorar; es como un viaje de exploración. Precisa la 
búsqueda de sentidos, de vías -evitando las necedades-; pues, como bien sostiene el 
testimoniante,  no es posible ir derecho cuando se está viendo  ‘que es torcido’. Por eso a 
este personaje le interesa experimentar, ‘saber las cosas positivamente”, aunque  muchas 
veces salga el tiro por la culata.  La contemplación permite el disfrute. Así aprendió a 
preparar tónicos y otros menesteres. 
  
4.3 Representaciones de las relaciones de género. 
En la vida de Candelario Navarro  han circulado mujeres de todas las edades y colores, 
solía   registrarlas en su diario de viajes como lo hacía don Emilio Barahona. Pese a esto, 
es poco lo que dice acerca de ellas. Básicamente se refiere a los lances amorosos y a sus 
actitudes frente a los hombres. 
Las mujeres siempre esperan, esperan ser elegidas; esperan resignadas que al  hombre le 
guste lo que aparentan, afirma  el testimoniante. En una ocasión encontró a una que no 
                                                                                                                                                
113   Ibíd. p. 50. 
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esperaba, Candelario la considera mañosa y pervertida. Las mujeres tenían con él el 
compromiso de la fidelidad, las discusiones entre ellas y con él por celos o por envidia 
estaban fuera de lugar, ya que al hombre no se le debía tener sujeto ni amarrado. 
Candelario ha tenido varios hijos, entre ellos Eduardo, con quien se lleva muy bien. Se 
casó con  Victoria, ella era “ la verdadera no por mi, sino por la ley”,115 afirma. La 
madre, doña Eutimia se llevó a la hija por considerarlo ‘mujeriego’, se quejó donde 
Nicolás Roncagliolo, autoridad que era  el  “ promotor del relajo y la putería”.116 Había 
tenido más de cien mujeres y muchos hijos. 
Las autoridades y los blancos como Alberto Denegri abusaban de las mujeres, las 
violaban como lo hizo con la hija de Andraya, la mística nacida de la relación incestuosa 
entre hermanos. Esta muchacha no había  ‘conocido hombre’ porque su sueño era ser 
monja y servir al señor. También abusó de la mujer del tambero. Todos los abusos 
quedaban impunes. Desde su punto de vista, los blancos no buscan la satisfacción sino el 
vicio, la degeneración. 
Al referirse a su familia, recuerda a su sobrina Amalia, una muchacha curiosa, a quien la 
alegría le brincaba en el cuerpo. De su tía Norberta refiere que coincidentemente 
nacieron el mismo día, pero en años distintos. Ella vivía con sus hijos, sin marido, ‘era 
corremarido’, el apego le duraba el momento del goce; “...de algún lugar secreto sacaba 
sus encantos y envolvía al hombre en una ternura perniciosa que hasta producía delirio 
porque yo he visto hombres desorbitados salir de la casa de mi tía Norberta”,117 afirma. 
La relación entre sus padres, doña María Ester Arenaza y don Manuel Ramos Navarro, 
                                                                                                                                                
114  Ibíd. pp. 78-79.  
115  Ibíd. p. 102. 
116  Ibíd. p. 102 
117  Ibíd. p. 53. 
 84
no aparece representada, simplemente señala que el único mundo que percibieron fue la 
tierra donde nacieron , se criaron y dejaron sus huesos; ellos trabajaron en el trapiche, en  
la paila y en los cañaverales, y de vez en cuando participaron de las fiestas encandeladas 
donde se bailaba el sambamalató, a oscuras, con el solo brillo encandelado que les salía 
de los ojos.         
Un símbolo de masculinidad, era Perico Ortiz el mejor amigo de su padre; le llamaban  
tresgüevos  porque la naturaleza le dio tres y eso le llenaba de orgullo. Cuando estaba 
sano era manso como un cordero, apenas tomaba se ponía a lucir su ‘hombría’. Alberto 
Denegri, al enterarse de tamaño prodigio, ordenó al escultor Epifanio Benites le hiciera 
una estatua en su homenaje. Monseñor Undurraga escandalizado se opuso y declaró que 
serían castigados por la ley divina. En lugar de la estatua, esculpieron a unos ángeles que 
tenían el rostro de Perico.             
Candelario menciona a tres mujeres blancas: Marcela Denegri, Ana Roncagliolo y Gu. 
La primera se ocupaba del cuidado de sí misma, Candelario estuvo a su servicio 
personal. La segunda, viuda de Fracchia, es tratada con consideración por el 
testimoniante, Y , la tercera, Gu (a quien recuerda con aprecio) trabajó con él y con Julio 
C. Tello.  

















Heterogeneidad, Colonialidad y Subalternidad 
 
Cada enunciado -texto literario- como forma objetiva de la cultura ( que incluye formas 
lingüísticas y literarias) aparece en un momento histórico y en un medio social. Al fluir 
entre lo intersubjetivo y lo individual no puede dejar de tocar miles de ‘hilos dialógicos’ 
porque el enunciado, en tanto discurso, es una práctica social que está atravesado por las 
relaciones de poder. No constituye un reflejo de esas relaciones porque la dimensión 
literaria  tiene su propia estructura lingüística, pero participa activamente en las 
relaciones dialógicas que están cruzadas por las relaciones de fuerza. Cada enunciado  
surge al interior de un diálogo, vive en la frontera entre su contexto y el contexto ajeno,  
entre el productor del texto y su interlocutor (lector u oyente). Las relaciones dialógicas, 
como lo afirma Bajtin se producen entre el mundo representado y el que se encuentra 
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fuera de este mundo. Los lectores oímos voces. Si abordamos los enunciados como 
portadores  de discursos, éstos forman parte del dominio de la cultura de la que no puede 
ser apartada la producción literaria. 
 
Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comunicación 
discursiva se determinan por el cambio de los sujetos discursivos, es 
decir, por la alternación de los hablantes. Todo enunciado, desde una 
breve réplica del diálogo cotidiano hasta una novela grande o un tratado 
científico, posee, por decirlo así, un principio absoluto y un final 
absoluto; antes del comienzo están los enunciados de otros, después  del 
final están los enunciados o respuestas de otros ( o siquiera una 
comprensión silenciosa y activa del otro, o finalmente, una acción 
respuesta basada de tal tipo de comprensión). Un hablante termina su 
enunciado para ceder la palabra al otro o para dar lugar a su comprensión 
activa como respuesta. El enunciado no es una unidad convencioneal sino 
real, delimitada con precisión por el cambio de los sujetos discursivos.118  
 
Los enunciadores  y los oyentes-lectores nos encontramos en tiempos y espacios 
distintos, separados por muchos o pocos años de distancia; pero en el momento del 
diálogo nos situamos en un momento histórico.  Por eso, en tanto oyente-lectora, mi 
interpretación corresponde a esta época y a mis circunstancias. 
                                                 
118  Mijail Bajtin,  Estética de la creación verbal.  España, Siglo XXI, 1992,  p. 260. 
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Los enunciados, textos seleccionados, son productos culturales que pertenecen a 
prácticas discursivas discontinuas y a sistemas históricos culturales disonantes, en donde  
la mayoría de mujeres y los trabajadores se encuentran en condición de dominados. 
En este contexto, vale la pena precisar la pregunta que se hace y nos hace Antonio 
Cornejo Polar: 
 
¿Qué pasa cuando quien emite la palabra es el subalterno? 
Por lo pronto no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak para  quien 
el subalterno como tal no puede hablar; primero porque es obvio que sí 
habla, y elocuentemente, con los suyos y en su mundo, y segundo porque 
lo  que en realidad sucede es que los no subalternos no tenemos oídos 
para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de 
nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora.119  
 
Los estudios culturales cuya propuesta parte de la fractura-transgresión de las fronteras 
disciplinarias (por eso la denominación de prácticas transdisciplinarias)120 y que  Jorge 
Brioso denomina  paradisciplinaria  porque no es un trabajo fronterizo y marginal, sino 
                                                 
119 Escribir en el aire, op.cit. p. 220. 
120  La escuela de Birmingham -universidad periférica creada después de la IIa. Guerra Mundial por el 
gobierno laborista de Inglaterra- fue en cierto sentido, como lo señala John Beverley (ver: “Sobre la 
situación actual de estudios culturales”, ( 1995) artículo basado en una conversación que sostuvo Beverley 
con Goffredo Diana y Vicente Lecuña -alumnos  suyos-  y que circuló entre los estudiantes de la maestría 
en Letras de la UASB (1996)  gracias al autor-profesor ) el modelo fundador de la idea de estudios 
culturales. Stuart Hall, Thompson y Williams, miembros de esta escuela y asociados al marxismo; desde 
la historia y la sociología problematizaron sus disciplinas y el marxismo, lo que se acrecentó con el 
impacto de la crisis de representación, el impacto de los nuevos movimientos sociales  y del pensamiento 
posestructuralista.  En  América Latina las fronteras disciplinarias no se han establecido con la rigidez de 
otras experiencias. Los estudios de  Manuel Gonzalez Prada, José Carlos Mariátegui,  Antonio Cornejo 
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un trabajo sobre los conceptos de límites, de margen y de frontera;121 incorpora en el 
debate la categoría subalternidad como consecuencia (entre otros factores) de la 
irrupción de los ‘marginados’ en el mundo en lo racial, sexual, cultural y socialmente; lo 
que pone en crisis la representación en las instituciones sociales, políticas y discursivas 
(ciencias sociales, literatura, etc.). Esta categoría involucra a los descriminados, 
oprimidos y explotados. Los subordinados en las relaciones de poder, al tomar la palabra 
descentrarían la hegemonía de la alta cultura. El debate sobre estos aspectos está en 
curso. Y  dado que no todo está dicho y acabado, en esta ocasión uso la categoría 
subalternidad  no en reemplazo de la categoría clase ni tampoco pretende ser, al menos 
en este trabajo introductorio, un  término armónico, un todo coherente; lo que sucede es 
que en estas circunstancias me permite relacionar en las representaciones discursivas 
(que no son ajenas a las relaciones de poder) a las etnias, clases  y género subordinados. 
Aunque como lo señala Baronov éstas pueden ser incompatibles,122 yuxtaponerse, 
ignorarse o coincidir.  Así, la subyugación de la mujer se relaciona con el dominio y  la 
explotación de los recursos simbólicos, socioculturales y económicos de otros grupos 
étnosociales.  La subjetividad de cada grupo social se establece en diálogo con otras 
subjetividades. 
La delimitación del corpus tiene un corte de género y étnico que implica problematizar 
la relación entre literatura y subalternidad. 
                                                                                                                                                
Antonio Cornejo Polar  y Aníbal Quijano; entre otros -en el caso peruano-, parecen demostrarlo.    
121 Jorge Brioso, “Los estudios culturales  y la cultura cubana a partir de la década de los 80”. Texto que 
circuló entre los estudiantes de la maestría en Letras de la UASB (1996), gracias al profesor  Julio Ramos.   
122 David Baronov, “Historiografía marxista y subalternidad.¿El proletriado desplazado o el proletariado 
desfigurado?, en Anuario Mariateguiano, compilado por Aníbal Quijano en el capítulo la  Escena 
Contemporánea, (Lima) 8 (1996). 
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Para fines de este trabajo defino subalternidad, como las múltiples y diversas formas de 
discriminación, dominio y explotación que se definen como resultado de las relaciones 
de poder y que se legitiman en el imaginario como signos de inferioridad  y  
subordinación en específicas condiciones históricas.  
Sin esencializar al subalterno, en las líneas que siguen, ensayo interpretar lo que ocurre 
cuando los grupos subordinados en lo etnosocial y en las relaciones de género abordan 
el discurso literario canónico, ¿se descentra esta autoridad? ¿se liberan voces 
alternativas?. Asimismo, indago sobre las representaciones de los elementos que se 
consideran referentes ‘propios’ de los grupos subordinados. Para esto relacionaré las 
luchas simbólicas o sistemas de dominación por lo que y por medio del cual se lucha, así 
como sus códigos de autonomía, con las fomaciones objetivas de los grupos 
subordinados; las cuales estarían vinculadas  a los acontecimientos que transitan en las 
heterogéneas esferas de produción económica que pertenecen a heterogeneidades 
histórico-estructurales y culturales que, como lo expresa Quijano, no se refieren 
solamente a la diversidad  o  a la multiplicidad de formas de la realidad; sino, en primer 
lugar, a:  
 
fenómenos de carácter distinto, con procesos y tendencias propias, que sin 
embargo pueden articularse o ser articulados en una estructura conjunta y  
tendencias o ‘lógicas’ de movimiento conjunto. Segundo, a diferencia del 
eurocentrismo, en cualquiera de esas versiones, exige una idea de 
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idea de totalidad como articulación de discontinuidades y 
heterogeneidades. Esa es una de las piedras de toque de una racionalidad 
no-eurocentrista.123 
 
Los puntos de vista de Aníbal Quijano, sobre la colonialidad del poder y del imaginario, 
permitirán ubicar históricamente la categoría subalternidad; ya que aquella empezó en 
1492 con una sistemática represión que recayó sobre los diversos modos de conocer, de 
“producir conocimiento, de producir perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, 
símbolos, modos de significación; sobre los recursos, patrones e instrumentos de 
expresión formalizada y objetivada, intelectual o visual. Fue seguida por la imposición 
del uso de los propios patrones de expresión de los dominantes;124por lo que la 
subalternidad en América Latina estaría vinculada estrechamente a la colonialidad del 
poder.   
Sin embargo, los dominados reelaboran y resemantizan los códigos simbólico-culturales 
porque suelen encontrar  resquicios y fragmentos de autonomía que les permite 
sobrevivir y resistir y/o, a la vez ser dominados. 
 
El universo de relaciones intersubjetivas en América Latina, está 
constituido  no sólo de subjetividades diversas, sino históricamente 
heterogéneas y al mismo tiempo clasificadas y jerarquizadas en un poder 
cuyo carácter básico es su colonialidad. Esas subjetividades buscan 
liberarse de esa colonialidad, no únicamente por vocación de identidades , 
                                                 
123  Aníbal Quijano, “El silencio y la escritura”, Quehacer, (Lima), 107 (1997): 81.  
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, diferencias y exclusiones, sino porque  sólo de ese modo puede ser 
posible, realmente, que las gentes sean libres de optar por las 
orientaciones culturales que sus necesidades, facultades o preferencias 
requieran.125 
  
Pese a las distancias que puede haber entre  Bajtin y Foucault  también se halla puntos 
de encuentro, como cuando se refieren a la posibilidad  del devenir de un espíritu 
unitario en el discurso literario;126consideran que, por el contrario, lo que suele ocurrir 
es la contraposición de muchas conciencias que no se funden en la unidad.127 Parten del 
reconocimiento que detrás de una voz hay muchas voces, voces que parten de un lugar 
de enunciación; de este modo, en el discurso se traducirían las luchas simbólicas que 
estarían ligadas al deseo y al poder. Esto puede percibirse en lo que Bajtin denominó 
textos monológicos y polifónicos. En los primeros, el enunciante controla los discursos 
de los personajes; en los segundos se descubren campos de poder que se expresan en las 
voces heterogéneas que dialogan y/o se enfrentan. Entendiendo, como finalmente lo 
reconoce Cornejo Polar, que  “en términos de Bajtin no todo diálogo es dialéctico”.128 
Es decir, el diálogo no supone, necesariamente, una síntesis superadora de los conflictos. 
                                                                                                                                                
124  Aníbal Quijano,  “Colonialidad y Modernidad-Racionalidad”, Perú Indígena,  México, 29,  (1991) : 
12. 
125  “El silencio y la escritura”,  op. cit.  p. 81. 
126  En la teoría del discurso, incluso los textos no literarios son  relatos. 
127  Mijail Bajtin, Problemática de la poética de Dostoievski, Bogotá, FCE, 1993. 
      Michael Foucault, El orden del discurso, España, Tusquets Editores, 1987. 
128 Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje, transculturación, hetrogeneidad”, en  Asedios a la heterogeneidad 
cultural, compilación de José Antonio Mazzotti y de Juan Zevallos, USA, Asociación Internacional de 
Peruanistas, 1996,  p.55.  
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Si la escritura, entre otros factores, fuese el lugar desde donde la palabra de los grupos 
sociales subalternos desencajaría, desterritorializaría; de modo paradójico, la cultura 
letrada y el falocentrismo; habría que interrogarse si esto implica la descolonización, la 
ruina o, más bien, la tensión de las representaciones (entendida como en lugar de), lo 
cual presupondría el surgimiento de discursos contrahegemónicos con respecto a una 
voluntad de verdad saber-poder, que como lo sostiene Foucault, ha buscado apoyo sobre 
lo verosímil, sobre el discurso ‘verdadero’, institucionalizando un orden del discurso. La 
tensión sería ocasionada por las múltiples fuerzas heterogéneas que viven en el límite, 
en los bordes, en la periferia en relación a lo simbólico cultural sociomasculino de la 
cultura letrada y a toda  relación de poder.  
 
1.    El hablante en los cuatro textos. 
1.1. Sujeto escindido. Discurso monológico y homogenizante en Aves      
sin nido. 
En Aves sin nido, el sujeto de la enunciación es una mujer en cuyo discurso se conjugan 
dos universos culturales, un discurso burgués liberal positivista, teñido de una versión 
señorial-misti y cristiana. Sus personajes, a pesar de representar campos de poder 
heterogéneos, no fluyen libremente, pues la enunciadora controla sus discursos. Oye las 
voces hegemónicas, discute con ellas; pero quien tiene la última palabra,  finalmente, es 
ella. 
Su enfoque de género está ligado a  la imagen sacralizada de la mujer que proviene de la 
imagen cristiana de la Virgen madre. El virtuosismo de María  se traslada a los 
personajes mujeres ya sean indias, blancas o mestizas. Todas ellas, pese a encontrarse en 
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en una situación subordinada en las relaciones de género, son consideradas superiores a 
los varones por ejercer el magisterio de la maternidad. Este natural virtuosismo debía ser 
encaminado y guiado por los varones ilustrados.  
La enunciadora sostiene: 
 
Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la 
educación les toca convertirlo en brillante, dándole los quilates de 
satisfacción, también a la naturaleza está confiada mucha parte de la 
explotación de los mejores sentimientos de la mujer cuando llega a ser 
madre.129 
 
Este magisterio las haría nobles, bondadosas, capaces de cualquier sacrificio y, por lo 
mismo, capaces de asumir la misión de salvar a sus parejas y por lo tanto a sus familias. 
No obstante, la única que encarna la imagen de la Virgen es Lucía Marín; una mujer 
blanca, a quien Marcela Yupanqui recurre  porque ha visto en ella la cara de la Virgen, y 
es esto lo que le inspira confianza para pedirle ayuda con el fin de salvar a Juan, quien 
atormentado por las presiones del reparto, ha pensado en el suicidio  
 
  - Tu tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el ALABADO, y por 
eso vengo a pedirte. Yo quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al 
salir:Uno de estos días he de arrojarme al río porque ya no puedo con mi 
                                                 
129  Clorinda Matto de Turner, op. cit. p. 70.  
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vida, y quisiera matarte a ti antes de entregar mi cuerpo al agua’ y ya ves, 
señoracha, que esto es desvarío.130 
 
Mientras doña Petronila y Martina Champí también asumen la misión de salvar a sus 
respectivos maridos; Lucía Marín en ausencia de su esposo, asume la misión de ‘salvar’ 
a  Juan Yupanqui y a su familia. Haciendo acopio de amabilidad, razonamiento y 
valentía; buscó entrevistarse con el cura Pascual y con el gobernador Sebastián 
Pancorbo, a quienes, en la entrevista respectiva, dijo: “- En nombre de la religión 
cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en nombre de vuestro Maestro, que nos 
mandó dar todo a los pobres, os pido, señor cura, que deis por terminada esa deuda que 
pesa sobre la familia de Juan Yupanqui ”.131 Lucía es la única mujer que tiene  el coraje  
de enfrentar a las autoridades del pueblo. Su representación de mujer blanca, instruida y 
cristiana, así como su pertenencia a una nueva fracción social desconocida en el pueblo  
le da cierto poder para enfrentarse a ellas.  
Pese a que la mayoría de las mujeres de todos los grupos sociales y étnicos se 
encuentran en una situación subordinada en las relaciones de género, se les considera el  
‘ángel del hogar’; casi todas representan el bien y la virtud como cualidad natural 
proveniente del ejercicio materno . Mientras que la mayoría de varones, sobre todo los 
mestizos, los nuevos ‘notables’ en las relaciones de poder: el gobernador, el subprefecto, 
el cura encarnan el mal. Juan Yupanqui e Isidro Champí, personajes indígenas, son 
representados como sus mujeres, ingenuos, laboriosos y buenos; pero tienen  el ánimo 
quebrantado y sólo ansían morir. Manuel y Fernando , por el contrario, tienen una 
                                                 
130  Ibíd. p. 41. 
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tienen una conducta intachable, basada en una sólida formación cristiana; además, son 
ilustrados y blancos, y junto a Lucía Marín se convierten en paladines de la batalla de 
los buenos contra los malos. En la representación de las relaciones de género  se 
entrecruzan  una concepción  cristiana y positivista con un punto de vista aún patriarcal, 
pese al surgimiento de las primeras manifestaciones del feminismo. Además del 
virtuosismo y la pureza de María, la naturaleza habría dotado a la mujer de una innata 
capacidad afectiva muy superior a la del varón; y a éste de una innata inteligencia.   
Esa capacidad afectiva se expresaría incluso en las ‘bellas letras’. La mujer escritora 
debía hacer uso de esa capacidad en la creación literaria, pues la literatura como 
institución  debía cumplir una función  social, ética y política:  
 
la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las 
virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para 
aquéllos y el homenaje y admiración para éstas [...] 
Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo he observado 
de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyección a 
que someten esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si varían de 
nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos.132 
 
La enunciadora, en primera persona y en mayor parte en tercera persona, expresa su 
simpatía y solidaridad hacia la ‘raza’ oprimida. Le interesa denunciar sus condiciones de 
vida, porque la mayoría de los peruanos las ignoran: 
                                                                                                                                                
131  Ibíd. p. 31. 
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Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas y escuchar de sus 
labios en su expresivo idioma, el relato de su actualidad,  para explicarse 
la simpatía que brota sin sentirlo en los corazones nobles, y como llega a 
ser parte en el dolor, aún cuando sólo el interés de estudio motive la 
observación de costumbres que la mayoría de peruanos ignoran y que 
lamenta un reducido número de personas.133  
 
Los indios viven en pueblos  de ‘costumbres viciosas’, alejados de la verdadera 
civilización y del progreso; en pueblos, en donde, la falta de escuelas, de la buena fe de 
los párrocos y la depravación de las autoridades, hacen que unos pocos “comercien con 
la ignorancia y la consiguiente sumisión de las masas”.134    
Al enfoque cristiano de las relaciones de género se une un discurso liberal progresista y 
de solidaridad con los grupos sociales étnica y socialmente dominados. La abismal 
desigualdad social se debe a las relaciones de dominio y de explotación que ejercen los 
‘notables’sobre los naturales; estas relaciones despóticas y autoritarias habían 
convertido en ‘bestias productoras’  a los “hermanos que sufren, explotados en la noche 
de la  ignorancia, martirizados en las tinieblas que piden luz”.135  
Las nuevas autoridades son mestizos arribistas. El nuevo estatus lo consiguieron al 
contraer matrimonio con alguna hija de notable caída en desgracia por la acción de un 
mal cura o por favores políticos. Matrimonios de este tipo y unos elementales años de 
                                                                                                                                                
132  Ibíd. ver proemio. 
133  Ibíd. p. 40. 
134  Ibíd. p. 66. 
135  Ibíd. ver proemio. 
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instrucción hicieron posible la movilidad social de los mestizos. Se convirtieron en jefes  
de las familias  terratenientes-gamonales. 
La ignorancia de las masas debía ser combatida con una instrucción basada en la 
creencia de un ser superior, sin ella, afirma la enunciadora: “contemplaríamos 
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la víspera”136 
El sujeto de la enunciación se muestra contradictorio, en los primeros enunciados ruega 
a Dios la extinción, la muerte del pueblo indígena: 
 
¡Ah! plegue a Dios, que algún día, ejercitando su bondad decrete la 
extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado la grandeza 
imperial, bebe el lodo del oprobio.  
¡Plegue a Dios, la extinción, ya que no es posible que recupere su 
dignidad ni ejercite sus derechos.137 
 
Más adelante,  a través de  los Marín y  de Manuel, sostiene que la educación basada en 
los principios del cristianismo puro, la tecnología y el trabajo serían los elementos 
centrales de un proyecto que permitiría liberar a los indígenas del oprobio con la 
consiguiente mejora de los pueblos del país. En primera persona y en plural interpela: 
“Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo”,138 teniendo como cimiento la 
instrucción basada en un ‘Ser Supremo que dé nociones de humanidad y de respeto a los 
derechos de otro’. 
                                                 
136  Ibíd. p. 66. Los canibus y huachipaires “tribus salvajes de las incultas montañas del Ucayali y el  
Madre de Dios”,  representan la barbarie. 
137  Ibíd. p. 16. 
138  Ibíd. p. 66. 
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La enunciadora -alter ego de la autora-, la fracción social representada por los Marín, y 
Manuel e  incluso los lectores persuadidos por su discurso constituirían un nosotros; 
cuyo proyecto sería integrar una gran familia. El discurso literario propone unificar a la 
patria fragmentada para hacer de ella  una gran nación que integre y homogenice a la 
sociedad peruana. La nación se convierte en un proyecto comparable a  una gran familia 
patriarcal que debía estar dirigida por una fracción social burguesa, cristiana, blanca y 
letrada; e integrada por los esfuerzos de intelectuales representados en  espíritus jóvenes 
como Manuel. Los indios (desindianizados) se convertirían en una pujante y laboriosa 
fuerza de trabajo. 
 
1.2.  Polifonía y heterogeneidad en  Ximena De Dos caminos. 
En Ximena de dos caminos, el sujeto de la enunciación es una mujer que cede la palabra 
y dialoga con el personaje protagónico.  
El enfoque de género y las relaciones étnicas y sociales se representan y establecen a 
partir de los recuerdos de Ximena, los cuales refieren los diálogos que se habrían 
producido entre ella y  los miembros, empleados  y amigos de su familia.  
El pasado aparece muy escasamente, como guardando un distanciamiento que clausura 
ciertos significados por el dolor que causa al personaje:  
 
El portón estaba cerrado, pero Ximena no tuvo dificultad en mover el 
pasador de fierro que brillaba y le calentaba casi hasta el dolor la yema 
fría de los dedos. Como siempre que cruzaba a la zona prohibida, al otro 
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lado del patio, el pecho le latía furiosamente en la anticipación de 
atreverse a mirar a la loca atada al gigante ficus del fondo139  
  
El uso del presente para referirse al pasado es una manera de expresar que éste está vivo 
e inacabado.  El uso de la tercera persona  induce a pensar que el sujeto de la 
enunciación  asume la distancia necesaria  para adoptar la decisión poética de dejar fluir 
a los personajes. Sin embargo, en un párrafo de La costa, el quinto capítulo, la tercera 
persona desaparece para convertirse en un nosotros: “ A veces cuando el mar está muy 
bravo o cuando llegamos demasiado temprano y hace fresco para quedarnos en la playa,  
nos vamos a buscar choros”. 140 
La  enunciadora  se involucra, sube, baja con Ximena, la acompaña; se identifica con 
ella, pero también se distancia, no es ella. No es la niña que ve  con sorpresa su imagen 
en una charca, no tiene la melena corta  y lacia, los brazos escuálidos de Ximena. La 
enunciadora dialoga con el personaje, le dice que  ella y su imagen se reconocen y 
desconocen, se llaman y se niegan: 
 
quieren hacerse una, líquida y corpórea a la vez, y son para cada una 
irreversiblemente dos. Se distancian convencidas de que nunca llegarán a 
plasmarse en una sola y en tanto que la otra te mira tu miras el mundo 
contenido en esa poza y que en esos momentos la contiene libre y más allá 
de tu alcance. 
                                                 
139  Laura Riesco, op.cit. p. 131. 
140  Ibíd. p. 165. 
 100
En los ratos que pasas a la orilla de tu charca las sombras que te persiguen 
como una nube de mariposas nocturnas se van poco a poco esfumando. Tu 
carga de culpas, la certeza de tus mezquindades diarias se aligeran en tu 
pecho  y ausentándote  por entero de lo que no sea una entrega total a tu 
charca, vas borrando tus temores en una comunión sin palabras 141  
 
El desdoblamiento  de su ser no le produce temor sino más bien sorpresa y más tarde 
sosiego,  pues  le da acceso a un proceso de liberación  y de reconciliación consigo 
misma. Este mismo proceso se da entre el sujeto de la escritura y el personaje 
protagónico. La tensión,  entre ambos, revela que los personajes  tienen cierta autonomía 
y que representan varias perspectivas y temporalidades. Cada uno tiene un carácter 
inconcluso y por lo tanto abierto, no son dimensiones finitas ni objetuales. Al identificar 
un tu,  el hablante afirma el yo ajeno. 
En el último capítulo, aparece en escena  una mujer que parece representar a la 
enunciadora y/o a Ximena adulta, tiene un bloc en las manos con las páginas en 
blanco.La mujer le pide que la  ayude a recordar sus invenciones: 
“- Porque a pesar de que hay cosas que no puedo recordar de mi mundo imaginado o que 
quizá sin darme cuenta he querido borrar de mis memorias inventadas se muchísimo de 
ti. Anda, dime tú a tu manera qué es lo que te pasó y yo lo escribiré como mejor 
pueda”.142  
Dialogan la oralidad y la escritura. La ficción del testimonio oral de Ximena es recogida  
por una mujer letrada que la conmina a hablar, quiere recapitular la memoria imaginada 
                                                 
141  Ibíd. p. 173. 
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como si estuviese frente a un diván. Ximena no quiere pero se siente conminada a 
hacerlo. Recuerda a  Pablo, que le trae a la memoria  a todos los niños indios que ha 
visto en su vida. Le cuenta sobre él y sus relatos. Prefiere no recordar los sucesos 
vividos en los últimos tiempos, la huelga de los obreros , el incendio, la presencia de los 
soldados . La mujer la conmina a retornar sobre sus huellas. Es una mujer que nunca ha 
visto  aunque reconoce en ella ciertos ademanes y rasgos de sus padres. Empieza a 
hablar, la mujer escribe, se vuelca del todo en el papel, está y no está frente a ella. La 
mujer le pide que le cuente la historia que le dio tanto miedo: 
 
Si me la cuentas, al escucharla de tu propia voz  y al escribirla de mi 
propia mano, ese relato tal vez deje de aterrarte a tí por las noches y a mí 
por igual se  me aligeren un poco la culpa y la pena -y en un susurro casi 
inaudible, pero intenso, agrega-: Recuérdalo siempre: nunca podremos ni 
debemos olvidar del todo.143  
 
El sujeto se reconstruye mediante la memoria.  Se confrontan las imágenes fragmentadas 
de la  mujer/sujeto de la escritura   con los recuerdos de Ximena. 
El hablante provoca el discurso del personaje, produciéndose una forma de diálogo que, 
en  términos del díálogo socrático, referido por Bajtín se denomina anácrisis.144 
En frases que salen  como trozos fragmentados, la niña rememora el relato  de Pablo 
sobre el último rey de los indios que fue decapitado por los españoles que fueron tan 
soberbios como él. Algunos de los súbditos ocultaron y enterraron su cabeza. Wiracoha 
                                                                                                                                                
142  Ibíd. pp. 217-218. 
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vaticinó que al cabo  de varios siglos, una  pareja de campesinos, una tejedora y un 
pastor desenterrarían la cabeza con la ayuda del aire, de las aguas, de las montañas y de 
la tierra misma; y que mientras ella la arrullara y regara con sus lágrimas, el cuerpo iría 
creciendo. Resucitaría el Inca y los indios de todas partes formarían ejércitos invencibles 
y derrotarían: “... a todos los que una vez lo humillaron, los matarán sin piedad y 
recuperarán de ese modo lo que había sido suyo desde el principio de los tiempos”.145 
Esta historia la aterró porque creyó que todo era verdad, le aclara la mujer que sabe 
mucho sobre ella. Ximena no sabe distinguir lo que es verdad de lo que es mentira, y 
Pablo se lo contó con el cuerpo como lo hacía el Ama Grande; se lo contó con rabia y su 
voz no la engañaba. La niña se sintió condenada porque era cómplice imperdonable de 
su familia. Pablo adujo que el ama era también su madre y que ella la salvaría y que él 
también la ayudaría en la hora del juicio final. 
El texto literario se inicia y concluye insistiendo en los mismos problemas, en la relación 
entre la oralidad y la  escritura, en la relación entre la memoria y el olvido que estarían 
involucrados en  las relaciones de dominación y discriminación social y étnica que se 
manifiestan en la coexistencia violenta de una diversidad de culturas con la hegemonía 
del grupo étnico y social mestizo ablancado que tiende a imitar o a transmutarse 
artificialmente  hasta  adoptar la imagen de los ‘gringos’. Los relatos míticos del Ama 
Grande, del Ama Chica y de Pablo se convierten en signos y símbolos culturales  del 
grupo social indígena del espacio social representado. Son sujetos orales e iletrados con 
                                                                                                                                                
143  Ibíd. p. 229. 
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e iletrados con una lógica distinta a  la  del grupo hegemónico. 
En las relaciones de poder, uno de los factores que construye a los grupos sociales 
subalternos en las relaciones de género radica en el orden simbólico. Edmundo, el niño 
alcalde, representa la imagen fálica de autoridad; su cuerpo y su palabra representan la 
ley del padre, un orden vertical y autoritario, pero que las niñas Cintia y Ximena logran 
transgredir cuando deciden sobre sus cuerpos.  
Son igualmente transgresoras: la ‘abuelita loca’, la tía Alejandra y Gretchen, quienes 
mantienen una relación lésbica. Estos personajes fracturan la imagen de sumisión y 
mansedumbre  que los referentes simbólicos y  la  cultura marca en los  cuerpos de las 
mujeres. 
En las relaciones étnicas cada personaje representa un grupo etno-social, los grupos 
sociales indios, cholos y mestizos se encuentran en una posición subalterna con respecto 
al grupo étnico criollo ablancado. Estos grupos son profundamente heterogéneos. A 
diferencia del grupo indio, los cholos y mestizos son representados  con rasgos física y 
moralmente negativos: retardados, feos y homicidas. 
Así, el grupo cholo está  representado por Anacleto y Libertad Calderón. El primero, un 
muchacho trabajador e ingenuo, es un sujeto oral iletrado y retardado; para él la escritura 
se convierte en el objeto deseado. Ximena sabe que ejerce poder sobre Anacleto cuando 
hace como si leyera los cuentos de los libros que cautivan al muchacho. Libertad 
Calderón, por el contrario, es una muchacha letrada, la escritura  le permite cierta 
movilidad social que la hace rechazar el mundo de su padre, un minero 
quechuahablante.  
                                                                                                                                                
144  Problema de la poética de Dostoievski, op. cit.  cap. IV.  
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Los mestizos se representan igualmente disminuidos en su aspecto físico como moral. 
La tejedora, una ‘cosita de nada’, al parecer ha transitado por los caminos de la 
prostitución; mientras que el dueño del hotel es un machista homicida. 
El grupo étnico ablancado y letrado, representado por el padre de Ximena y el grupo 
étnico indio representado por el Ama Grande, los niños indios y el Ama Chica, son 
universos culturales contrapuestos que conviven en la niña. No se mezclan para formar 
algo híbrido, sino que hacen de la niña un sujeto heteróclito e inconcluso.  En ella se 
ponen en contacto dos mundos que dialogan en igualdad de condiciones  (sin jerarquía 
en la subjetividad de la niña); el mundo de las letras de su padre y el mundo oral del 
Ama  Grande y de Pablo -que hablan con el cuerpo-.  Ximena ha ido atando rastro por 
rastro, hilacha tras hilacha la  sospecha de que hay algo que distancia a esos dos 
mundos. Los últimos acontecimientos  y su conversación con Pablo han abierto las 
heridas que confirman su sospecha, es algo que no quisiera volver a recordar.  
La niña percibe las abismales desigualdades sociales que serían los posibles referentes 
de los grupos sociales subalternos. Los niños indios y campas, la niña loca, los hijos de 
la tejedora, el Ama Grande y el Ama Chica, los trabajadores y jóvenes como Anacleto, 
no tienen la instrucción ni los privilegios ni las comodidades que tienen los miembros de 
una familia como la suya, aun  en decadencia. Y hasta pueden ser acusados y 
encarcelados injustamente. Todo esto la hiere y la asusta. Sabe que estas injustas  
desigualdades han ocasionado el incendio y la muerte de muchos trabajadores en la 
Compañía Minera donde trabaja el padre. 
                                                                                                                                                
145  Op. cit., p. 230. 
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El  sujeto de la escritura no resuelve los conflictos, su palabra no es concluyente. El 
enunciado tiene un final abierto que, de cierto modo, privilegia la palabra escrita como 
una tecnología de contacto entre dos mundos distantes y distintos. Una carta  hará que su 
Ama Grande no la olvide, pese a que ésta no sabe leer, sabrá que es de Ximena. El papel 
habla. La palabra escrita como la fotografía  conservan la memoria. 
 
1.3. Heterogeneidad del sujeto. Discurso homogeneizante y redentor en   
Juyungo.  
En  Juyungo, el discurso del enunciador  revela dos acentos, dos horizontes culturales  
(aunque finalmente apuesta por uno) y una  lógica que hace de la clase una categoría  
armónica  capaz de construir sujetos fuertes y sólidos. 
La mayoría de personajes representados son sujetos heterogéneos,  esta condición marca 
un signo de inferioridad. Los personajes carecen de autonomía. La última palabra la 
tiene el hablante. Los dos horizontes que luchan en el campo discursivo del enunciador 
son: el mundo negro y el mulato. La autoridad la tienen los mulatos, no el tenteenelaire, 
sino aquel cuya individualidad es homogénea y sin conflictos. Su pertenencia a una 
organización política de vanguardia, que representa a los explotados, le da la 
ecuanimidad, la seguridad, y la capacidad reflexiva necesaria para dirigir y orientar a la 
‘masa’ ingenua y aún salvaje. 
Los grupos sociales subalternos se definen  por su pertenencia a grupos sociales 
diferenciados étnicamente. Negros, indios, cholos y mulatos son subalternos con 
respecto a la etnia blanca. Los grupos indios y negros son subalternos, a su vez, en 
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relación a los mulatos, los distancia el color de la piel y el carácter letrado de los 
últimos.  
La subalternidad étnica estaría dada por la naturaleza salvaje de los hombres y mujeres 
negros representados. Son como la yunga, frondosos, silvestres y salvajes. No poseen 
tierras ni saben cultivarla; la ausencia de propiedades y pertenencias no los sujeta a la 
tierra ni a ideología alguna, son nómadas y espontáneos; pero ‘más salvajes’ e 
ignorantes son los indios cayapas y los indios colorados (se dice muy poco de ellos, hay 
una escasa solidaridad entre indios y negros). Su naturaleza espontánea e instintiva y la 
falta de instrucción, según el hablante,  no les permite tener el autocontrol de los 
mulatos. 
Otra diferenciación y desigualdad social es la de clase. A través de Nelson Díaz, se 
insiste reiteradamente en que la confrontación es de clase y no de raza: ‘más que la raza, 
la clase’. Díaz trata de infundir esta premisa en Ascensión. Los trabajadores no debían 
olvidar este principio. El enemigo es el  hacendado gamonal y el capitalista extranjero. 
Ascensión Lastre representa al trabajador negro emigrante. El enunciador lo muestra 
inteligente, curioso, con un carácter abierto a todo aprendizaje; pero por sobre todo es 
instintivo, agresivo y salvaje; y es esto lo que habría acabado con su vida en la guerra 
del 41. El único sobreviviente es Nelson Díaz, el intelectual mulato. 
En las relaciones de género, la subalternidad estaría ligada al color de la piel. Los 
varones negros o cholos que tienen una mujer blanca, se sienten en primera instancia en 
una condición superior  a la de los demás varones de su grupo étnico. La mujer blanca 
acepta a un negro o a un cholo  con resignación, lo hacen porque son pobres, porque han 
sido abandonadas o porque son viudas. Las mujeres mulatas se representas más seguras , 
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seguras , se sienten orgullosas de su color. Rechazan a los blancos porque perciben que  
las pretenden como objetos.Y aunque deciden sobre sus cuerpos, el que tiene la última 
palabra es el mulato tenteenelaire.  Las mujeres negras son representadas voluptuosas y 
sin encanto, mientras que las mujeres indias son  más libres. Las mujeres cholas aceptan 
ser compradas por los blancos. 
La frase del tío de Ascensión  “estoy sentado en la raza blanca”, que supone la posesión 
sexual de una mujer blanca para ultrajar a los blancos se convierte en lo contrario. La 
mujer blanca (no siempre) usa objetualmente  al varón negro o cholo. La mujer de Felipe 
Atocha se avergüenza de tener un marido cholo. 
El hablante no negro supera la ambivalencia de su discurso,  asume la misión de guiar, 
organizar y dirigir a los trabajadores. Los intelectuales como Nelson Díaz representan y 
hablan por los trabajadores. El nomadismo a la vez que los libera de cualquier tipo de 
atadura,  no les da el referente de pertenencia a una cultura secular;    el hablante 
pareciera afirmar  que no la tienen. Por eso, son representados  en estado ‘natural y 
salvaje’. La  representación jerárquica de la relación entre naturaleza (negros, indios y 
paisaje) y cultura  (Díaz) expresa una  mirada y concepción  aún eurocéntrica. 
 
1.3.1.  Paisaje natural y promesa moderna. 
La selva, naturaleza sorprendentemente bella pero bárbara y salvaje como los grupos 
negros e indios, se convierte en varios momentos en un personaje-escenario protagónico. 
Como lo sostiene Richard Renauld, el hablante  del primer encabezamiento  Oído y ojo 
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encabezamiento  Oído y ojo de la selva, es el poeta-selva.146 La selva y él son testigos de 
lo que acontece en este territorio. En otros encabezamientos, como lo he indicado, el 
hablante cede la palabra al mulato Antonio Angulo. 
Cada personaje subordinado -indios, negros, cholos, mujeres- se asemeja y se confunde 
con objetos geográficos y naturales como el río, la madre del agua, los ofidios. De cada 
uno de estos personajes-naturaleza emana un ritmo silencioso y sonoro. 
 
Hubo una lluvia de oro sobre los guayacanes florecidos, que iba dorando 
las lomas montañosas. Cabezas de negros descomunales. Locos verdores 
del trópico mío en el sexo velludo del planeta. ¿A quién no le llega la 
emoción de su paisaje? 
Sacudiendo sus alas, cantó un coro de guacharacas madrugeras en la 
sombra. El viento jugaba con sus plumas, color de zanahoria y su cloqueo 
conocido a la distancia tenía interpretación. 
- Trabajáaaa- trabajáaa, piden las hembras. 
- Para quéee, para quéee, replican los machos. 
- Para comé, para comé, para comé, para comé. 
Un gringo colorado dijo relamiéndose. 
- La  guacharaca es nuestro faisán.147    
 
                                                 
146   Richard Renauld, “Un ejemplo de lirismo épico y cósmico de Adalberto Ortiz”.  Análisis del primer 
poema (encabezamiento) en prosa de la novela. Revista del Banco Central del Ecuador (Quito) 5 (1979): 
57.  
147   Juyungo, op. cit.,  p. 211.  
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Los ritmos son arrobadoramente atractivos pero salvajes. La selva, geografía y tierra 
pródiga, de la que forman parte los grupos indios y negros, está siendo destruída, 
expoliada y explotada por el capital extranjero. Este territorio y sus hombres, aún en 
estado salvaje, requieren de la coherencia  de un proyecto civilizado ‘socialista’-
moderno-redentor capaz de homogeneizar , dominar y orientar  su indómito estado 
natural. Los grupos progresistas, a través del discurso literario proponían el mestizaje-
transculturación  como proyecto para articular y desarrollar la  modernización e 
integración cultural.   Este proyecto representado por el intelectual mulato Nelson Díaz     
intenta  convertir a la patria en una  gran nación. La muerte de la mayoría de los 
combatientes negros e indios en  la guerra del 41, entre ellos Ascensión Lastre y la 
sobrevivencia de Díaz manifiesta el etnocidio cultural de los pueblos ‘bárbaros’ y el 
futuro promisorio del mestizaje encarnado en Díaz. 
 
1.3.2.  La familia en  Juyungo. 
Las familias en este texto aparecen tangencialmente. La familia de los grupos negros , 
como la constituída por Eulogia y Manuel Remberto Quiñónez, Ascensión Lastre y 
María de los Angeles  Caicedo; y la familia ampliada de Clemente Ayoví son 
fracturadas y  destruídas por las pésimas condiciones de vida y por las fuerzas que 
representan y sirven al capitalista extranjero. Mr. Hans, con Cocambo a su servicio, al 
usurpar la pequeña propiedad no le interesa aniquilar y matar a estas familias.  
El comerciante cholo y ex arriero Felipe Atocha y una mujer viuda y blanca establecen  
una alianza matrimonial. Son dos ‘identidades’ étnicas que desean conservar y mejorar 
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su estatus. El cholo da a la mujer blanca seguridad económica y ésta  permite a aquel 
relacionarse con los grupos hegemónicos blancos.  
La unión conyugal de un hombre negro y una mujer blanca,  representada por Ascensión 
y María de los Angeles, supone en primera instancia para el primero vejar a los blancos. 
Esta  concepción es superada por Lastre gracias a la educación clasista de Díaz. María 
de los Angeles que, había sido ‘burlada’,  tiene escasas posiblidades de elegir; por eso, 
no le queda otra alternativa que aprender a convivir con las ‘bárbaras’ costumbres del 
grupo étnico negro. Todo esto implica un proceso de transculturación.  
 
 
1.4. La heterogeneidad del sujeto. Ruptura del sujeto unidimensional, 
fuerte y armónico en  Canto de sirena.   
 
Como se ha señalado, Canto de sirena es el testimonio-ficcionado de un trabajador 
migrante de 82 años. No es un hombre fuerte y armónico, por el contratrio, es un sujeto 
escindido, plural e inconcluso.En su peregrinaje por la memoria distingue abismales 
desigualdades sociales. 
Candelario refiere su testimonio en la soledad del desierto de Coyungo. En él dialogan 
varios tiempos y varias épocas. Los acontecimientos van apareciendo en la memoria 
fragmentariamente, desde una incompleta contemporaneidad. Se reconoce como un  
trabajador migrante  que ha aprendido a ganarse el ‘bitute’ con su esfuerzo y no como 
los  ‘cogotudos que se han hecho dueños de cuanto hay en el mundo sin romperse el 
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lomo’. Pero también reconoce que hubo un tiempo en que se comportó tan altanero y 
codicioso como los blancos. 
Las ‘dominaciones’ suponen relaciones coloniales de poder. La subalternidad estaría 
definida, en primer lugar, por su condición de trabajador  y por su nomadismo. Como 
sujeto móvil  busca nuevas experiencias y un lugar donde sentirse libre. En tanto tal  
representa a un sujeto colectivo  que habría asumido ciertas formas de resistencia a las 
relaciones de explotación; como cuando destruyeron la campana y los horcones que les 
recordaba ‘su destino’ 
Su pertenencia a un grupo étnico no blanco es otro de los factores que le da un referente 
colonial de subalternidad. La  falta de documento de identidad agravaría esta condición, 
pues su carencia supone estar al margen de una ciudad letrada que no le reconce 
derechos ciudadanos;  por eso  sufre maltratos, como si fuera  un ‘burro sin marca’. 
 
En las relaciones de género. Candelario es dueño de un cuerpo dado por entero al 
disfrute y al goce sexual. Reconoce haber dejado mujeres e hijos en los lugares 
recorridos, pero considera que no lo ha hecho por maldad como los blancos. Su energía 
sexual se le hace incontrolable. La mayoría de mujeres son subalternas en la vida sexual 
porque esta se circunscribe a la reproducción de la especie. Son muy pocas las que 
toman la iniciativa. Concibe que tanto las mujeres como los varones negros en las 
relaciones de género son subalternos con respecto a  los blancos. Los mestizos son 
considerados ‘lameculos de los blancos’ 
Distingue, además, los saberes no académicos de los académicos. Los primeros, cuyos 
aprendizajes y prácticas pertenecen a los grupos sociales no letrados, en este caso a los 
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trabajadores; para Candelario Navarro  son tan valiosos como los segundos. No  son 
saberes  inmutables, ambos suponen movimientos en el pensamiento, cambios e 
innovaciones en el mundo material y en la subjetividad, los cuales originan o producen 
la reelaboración o reorganización interna del sujeto en lo que concierne al cultivo de una 
gama de facultades creativas y de razonamiento lógico. Por último, considera que la 
escritura le permite ordenar sus pensamientos y registrarlos para evitar olvidarlos.       
 
 
2.     Referentes de subalternidad. 
2.1. Indios, niños y mujeres: cuerpos subyugados. Derecho natural y 
derecho jurídico. 
La práctica discursiva de los sujetos de enunciación, desde una posición subordinada en 
las relaciones de género tanto en  Aves sin nido  como en   Ximena De Dos Caminos,  
plantean las relaciones de poder a través de estos acontecimientos discursivos que 
corresponden a condiciones históricas específicas.  
En Aves sin nido, el saber político y ético-religioso toma la forma literaria para hablar de 
las desigualdades que han transformado a los indígenas en ‘bestias productoras’ y  para 
referirse a la patria  y a la mujer en su condición de oprimidas. Los datos que  refieren el 
monto de los repartos antelados y el precio de quintal de lana (fijado por los 
comerciantes potentados) son fidedignos; pues coinciden  con un documento de queja 
encontrado por Nelson Manrique,148 el cual fue  presentado  por los indígenas de 
Quiñota (provincia de Chumbivilcas), ante la prefectura del Cusco. Aves sin nido es, 
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pues, un intento de testimonio histórico; cuando la enunciadora enfatiza que “la novela 
tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la 
consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admiración para éstas”, 
manifiesta ese esfuerzo.  
El derecho canónico instaurado por la ley de la costumbre y la batalla entre el mal y el 
bien fijan en cada familia , lo lícito y lo ilícito. La familia es una institución de 
reproducción de los signos y de distribución de los roles y juegos del poder que se 
entretejen en la vida social. 
Las relaciones de poder se perciben en las relaciones de género y en las relaciones 
étnicas y sociales que gravitan en los espacios familiares. La subalternidad de género, en 
este caso, plantea  las desigualdades no desde las relaciones de producción, sino de lo 
más cercano  que le brinda el mundo de la cotidianidad: los grupos de familia. 
A partir del mundo privado de la familia cuestiona  los problemas sociales y políticos. 
De lo privado va a lo público. Así, la exploración del mundo familiar gamonal pone en 
evidencia que la alianza de este grupo con los mestizos a través de las relaciones de 
parentesco instaurado por los lazos del matrimonio (recordemos que la hija de un 
notable se casa  con un mestizo), permiten a la mujer mantener el ‘honor’de la familia y 
al mestizo le concede la posibilidad de movilizarse socialmente. La mujer de este grupo 
familiar es subalterna con respecto al género pero no étnica ni socialmente. El varón 
mestizo adquiere prestigio y ejerce poder por el honor que le otorga, en lo simbólico, la 
sangre de notables blancos y porque sabe leer y escribir aunque no muy bien. De este 
                                                                                                                                                
148   Op. cit. en la introducción. 
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modo se enlazan familiar y políticamente la sangre, un elemento de las relaciones pre-
modernas, y la letra como símbolo de la modernidad y el progreso. 
Los indígenas se encuentran subordinados étnica y socialmente. Son considerados  
obedientes y sumisos, bestias productoras, masas indefensas, ignorantes y dóciles como 
las mujeres de todos los grupos sociales. Estas ‘cualidades’  supuestamente femeninas, 
trasladadas a los indios les  da una imagen ‘afeminada’ en  la representación. No 
obstante, conforman familias con rasgos democráticos. La relación entre sus miembros 
se representa sin jerarquía. 
El reparto antelado y las torturas, a que son sometidos quienes no cumplen con pagar a 
tiempo las deudas contraídas, son  maneras de controlar el cuerpo y el trabajo de la 
familia indígena. La mita en la casa parroquial es otro de los modos en que se somete y 
atormenta el cuerpo de las mujeres. Estos actos son ‘lícitos’ para los grupos 
hegemónicos, pues son ejercidos como consecuencia del derecho natural otorgado por 
Dios, la costumbre y la fuerza. 
La presencia de los Marín y de Manuel implica la fractura de estas relaciones ‘naturales’ 
de poder. El orden propuesto  por la enunciadora a través de estos personajes reside en el 
derecho legal y el que emana del cristianismo ‘puro’. Para los indígenas, desde el punto 
de vista del hablante, el derecho es el ‘bien’ representado en el rostro de virgen de Lucía 
Marín. Sus cuerpos no les pertenecen, pertenecen a Dios y a sus protectores. 
 
En Ximena De Dos caminos, la enunciadora dialoga con su personaje. Ximena, una niña 
de aproximadamente cinco años, percibe las desigualdades sociales en el ámbito de la 
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familia. Desde este lugar da rienda suelta a su curiosidad, se interroga y reflexiona sobre 
un mundo que va descubriendo en la cotidianidad y que queda marcado por algunos 
sucesos que suelen aparecer fragmentariamente en su memoria. 
En las relaciones de poder, los referentes de subaltenidad se expresan en las relaciones 
de género, en las relaciones étnicas y sociales, y en las relaciones entre el mundo adulto 
y el mundo de la infancia. 
En las relaciones de género, a las mujeres de todos los grupos sociales les corresponde el 
mundo privado de la familia y a los varones el mundo público. Las trabajadoras indias y 
cholas ocupan igualmente un lugar subalterno por el hecho de ser mujeres y por la 
discriminación y desigualdad étnica y social que las convierte en fuerza de trabajo. A 
estas mujeres no se les reconoce su condición de sujetos, con la excepción de Libertad 
Calderón; a quien su instrucción universitaria le cambia socialmente su condición. 
Libertad, para ser aceptada en el mundo de los blancos, considera preciso borrar toda 
huella de su ascendencia indígena, una manera de hacerlo es rehusándose a hablar en 
quechua.    
El orden del capital y la razón se ampara y legitima en la ley (derecho jurídico) y en la 
fuerza. La ley está hecha para ser cumplida por los trabajadores. Si la infringen son 
castigados por ella o por la fuerza de las armas. La institución militar garantiza y 
resguarda este orden. 
 
2.2 Unos hablan con el cuerpo, otros con la ‘fuerza’ de la ‘razón’. 
El mundo indígena representado como cultura oral y el mundo del padre, representado 
por el mundo de las letras y los libros, conviven en la niña hasta cierto punto sin 
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conflicto. Su curiosidad la hace descubrir con dolor que existen relaciones de poder que 
los separan y los confrontan. 
El mundo del Ama Grande, del Ama Chica, de Pablo y de los trabajadores es el mundo 
de la oralidad, de los encantadores y también aterradores  relatos que le son contados 
con la emoción del cuerpo. El mundo indígena habla con el cuerpo. Las palabras no 
están separadas del cuerpo. El aire, el agua, las montañas tienen vida y por eso sus 
cuerpos hablan. La naturaleza y  la especie humana no están escindidas, son lo mismo. 
Naturaleza y cultura conviven en equilibrio. 
Es este mundo subordinado, que a través de la voz de Pablo, anuncia un futuro nuevo sin 
‘jefes ni patrones’. La enunciadora remarca la inflencia ideológica de los estudiantes. 
El mundo del padre es el mundo de las letras, de los mitos griegos que la maravillan 
tanto. Pero también es el mundo que ha convertido la naturaleza en objeto, a la palabra 
en un instrumento de poder. El mundo letrado no habla con la espontaneidad del cuerpo, 
le gobierna el cálculo, el capital y la razón. 
 
2.3 Batallan  el ‘mal’ y el ‘bien’ . 
En Aves sin nido la confrontación se da no sólo en las relaciones  sociales y étnicas, sino  
sobre todo entre el mal y el bien. 
La hegemonía es la del mal  y está representado en la explotación servil  de los 
indígenas  y en la violencia sexual a que están sometidas las mujeres notables  e 
indígenas. El mal es ejercido por los varones  mestizos: terratenientes gamonales y por 
los curas, así como por los indígenas salvajes de la Amazonía. 
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El bien, representado como ingenuidad, lealtad y sacrificio está encarnado en los indios 
no amazónicos y en las mujeres de todos los grupos sociales. La familia burguesa 
también es un símbolo del  bien, por ser sus miembros intachables y justos, cristianos 
ilustrados y modernos. 
El mal está asociado a la fealdad y a la deformidad de los mestizos. El bien, por el 
contrario, se asocia a la belleza y a la bondad de los grupos sociales subordinados. 
La batalla entre el  mal  y el bien en las familias se reproduce en el tejido social y le da 
al discurso literario un tono melodramático (éste está asociado a las relaciones de 
parentesco) que se acentúa con la exacerbación del sacrificio (como cualidad natural) de 
las mujeres. Este sacrificio provendría de ejercer el magisterio de la maternidad. 
Es esto lo que circunscribiría a la mujer al mundo privado de la familia y a ver desde 
allí, desde la relaciones de parentesco, a la patria. Esta es concebida como una gran 
familia  que requiere del bien y la virtud, y de la buena salud de grupos sociales 
civilizados y cristianos como la familia burguesa. 
En Ximena De Dos Caminos, el mundo de los adultos es el de la ‘razón’, el cálculo y el 
interés; es el  mundo del ‘bien’ y del porvenir. En cambio, el mundo de la infancia es el 
reino de la espontaneidad y de los impulsos ‘salvajes’ que no obedecen a convenciones 
impuestas socialmente. En el tiempo de la infancia reina el ‘mal’ y el presente. Ximena 
se deja llevar por el eterno presente. Cintia, al cortarse el cabello, obedece sus impulsos 
y hace caso omiso  a las convenciones inculcadas por su madre. Ninguna piensa en el 
futuro. El mundo de la infancia representa el mundo de la irracionalidad y la 
espontaneidad, el mal que los adultos y la sociedad con la razón deben corregir y 
encaminar. 
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La ficción pone al descubierto los mecanismos que transgreden la ley del padre a través 
de la actividad lúdica de los niños. Dicha transgresión es posible cuando los grupos 
subordinados afirman su individualidad, lo que supone el reconocimiento y  la toma de 
decisiones sobre  sus cuerpos. Dejando así de ser objetos para convertirse en sujetos. Lo 
mismo sucede con la abuelita loca y la tía Alejandra, pues al decidir sobre sus cuerpos, 
que no les son ajenos,  se enfrentan  y fracturan las relaciones simbólicas de poder.      
Ximena recuerda constantemente algunos episodios de la película Cumbres 
Borrascosas, la emociona Heathcliff, pues encarna aquello que Bataille denomina  “la 
verdad primera, la del niño que se rebela contra el mundo del Bien, contra el mundo de 
los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin reservas al partido del mal”.149 
La niña se deja llevar por sus impulsos y por su curiosidad, se deja llevar por la 
espontaneidad del ‘mal’. No sabe lo que es bueno o lo que es malo, aunque finalmente 
descubre que el mundo de su padre que es parte suya, es el mundo del orden de la 
injusticia y se siente culpable porque se considera cómplice de su familia. Es este orden 
lo que separa al Ama Grande y al mundo de su padre; pero no puede hacer nada, acaso 
sólo  escribir. Ensaya escribir sus primeras palabras a su querida Ama Grande y aunque 
ésta no sabe leer, sabrá que el papel escrito es de Ximena y no la olvidará porque para 
ella la escritura, como la fotografía, conserva la memoria y pone en contacto las 
culturas. 
 
2.4.  Espontaneidad y errancia de los cuerpos subyugados. 
                                                 
149  Georges Bataille, La literatura y el mal,  España, Taurus, 1977, p. 25 
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En Juyungo como en Canto de sirena, el lugar de los sujetos de enunciación se ubica en 
una posición subordinada en las relaciones étnicas y de clase. 
En el primer enunciado, la práctica discursiva del hablante plantea y cuestiona las 
relaciones de poder a partir de una perspectiva que conflictúa la relación étnica mulata-
mestiza con los otros grupos sociales y  étnicos. En el saber político y ético  del hablante 
se entrecruzan dos horizontes culturales: el universo cultural negro y el mestizo. La 
geografía y el atractivo paisaje natural, pero bárbaro y salvaje como el mundo de los 
negros es cautivante e irracional como ellos . 
La ficción se convierte en un instrumento pedagógico y político que toma partido por el 
grupo étnico mulato-mestizo que se siente bloqueado por la hegemonía étnica y de clase 
de los blancos, quienes los tratan como negros sin serlo. 
El hablante a lo largo del texto se esfuerza por señalar que lo determinante en las 
relaciones de poder es la clase y no la raza. No obstante, los mulatos letrados y con 
conciencia política son representados coherentes y unívocos, por lo tanto superiores al 
grupo negro y a los mestizos sin conciencia política; pues, a diferencia de los primeros, 
son representados conflictivos, incoherentes e inconclusos. Por eso, es posible señalar 
que en el discurso se desliza una posición que no deja de lado el factor étnico entendido 
como racismo. Así, el único sobreviviente  es Díaz, personaje mulato que representa la 
ecuanimidad, la inteligencia y la prudencia que le da una ideología de vanguardia. La 
heterogeneidad del sujeto, su espontaneidad, su carácter inconcluso, difuso y múltiple es 
planteado como inferioridad. Se plantea la configuración de sujetos  definidos, 
homogéneos, autosuficientes y sin contradicciones. Y si bien es posible apreciar la 
heterogeneidad formal y cultural en el discurso, por la presencia de dos universos 
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culturales que se traducen en el lenguaje literario; la oralidad y las relaciones simbólicas 
y míticas del grupo social negro, aparecen  subordinadas a las del grupo mulato. El 
hablante considera que los primeros no saben hablar bien, no piensan bien; por eso 
configura un sujeto que tiene la imagen unívoca de un sujeto romántico y apuesta por un 
proceso de mestizaje que homogeneizaría y superaría los conflictos. 
La subalternidad en las relaciones de género están imbuidas de descriminación racial. 
Los varones no blancos aspiran a ser blancos, por eso desean a las mujeres blancas. 
Estas se resignan a aceptarlos con el fin de enfrentar las circunstancias que las han 
postrado en la pobreza y el abandono. 
Las mujeres mulatas no tienen autonomía sobre sus cuerpos, como si la tienen las indias 
cayapas; éstas son representadas sin prejuicios raciales. Las mujeres cholas se venden 
fácilmente y las negras ‘enteras’ (supuestamente más salvajes) ocupan el último escalón 
social, esta situación cambia cuando tienen algo de instrucción. 
Las relaciones de poder se entretejen en las relaciones de género, étnica y de clase. Se 
problematizan con mayor intensidad  las dos últimas. Los subordinados étnica y 
socialmente se movilizan en diferentes espacios para huir de la hostilidad de sus mundos 
y para vender su fuerza de trabajo, las mujeres los siguen. La desigualdad  se plantea 
desde la posición itinerante de los estudiantes expulsados de sus centros de estudio y de 
los trabajadores. Esta itinerancia  permite explorar las relaciones económicas de 
explotación que se cruzan con las relaciones étnicas y de género.          
Canto de sirena, ficción y testimonio, es un texto que parece eliminar el patrimonio 
individual de la autoría. El testimoniante o narrador oral, un trabajador migrante 
subordinado étnica y socialmente, al romper con el relato lineal que el sujeto de la 
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escritura o escribiente parece dejar fluir,  invade la ‘ciudad letrada’ y la institución 
literaria, además sabe y suele escribir, y se interesa por  los libros que están escritos con 
ritmo (un ritmo que se parece al habla de su madre). Candelario Navarro se reconoce 
como un humilde trabajador que durante toda su vida no ha hecho otra cosa que errar y 
tratar de ser feliz.  Desde un desierto, al aire libre como cuando nació, rememora y 
refiere su historia. Una historia de derrotas y desencantos, pero también de sueños y de 
fiesta que muestra a un sujeto escindido,  inconluso y vital. 
Candelario se solidariza  con todos los trabajadores de todos los tiempos. Aspira a juntar 
a todos los que no tienen y arrimar a las ‘dominaciones’ que se han adueñado del 
mundo. 
El nomadismo de Candelario sacia relativamente su deseo de observar, conocer, 
experimentar y aprender en nuevos ambientes y circunstancias. Este carácter errante 
obedece a un impulso espontáneo que brota de la energía de un cuerpo que ansía ser 
libre. Su errancia y la espontaneidad de sus actos no es algo totalmente inconsciente, que 
le conduce a realizar actos que quedan en el vacío; por el contrario, se convierten en 
factores de resistencia  que le inducen a  interrogar y a reflexionar, a reelaborar y a 
sistematizar el aprendizaje cotidiano. Estos son algunos resquicios de autonomía, en los 
cuales también es posible seleccionar y resemantizar los productos simbólicos culturales  
de los grupos hegemónicos. De este modo, los grupos subordinados producen saberes no 
acádémicos (no reconocidos por una lógica pretendidameente universal)  que para 
Candelario son tan importantes como los académicos. Sin embargo, en las relaciones de 
género, Candelario suele concentrar el poder, esto varía cuando se relaciona con una 
mujer blanca. 
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La espontaneidad y la errancia no son exclusivamente un fenómeno biológico de los 
cuerpos, están atravesados (en tanto ejecutados por éstos) por la  historia .  El cuerpo y 
la historia producen energías en movimiento, saberes que interactúan con el medio 
ambiente. 
El  aprendizaje es una especie de viaje  de exploración  y trabajo. Es un ir  y venir. El 
aprendiz está abierto a aprehender y a  crear, especula y experimenta aunque le salga el 
tiro por la culata. 
 
3. Subvirtiendo la colonialidad del poder. 
 
Familia, migración y peregrinaje son zonas de contacto de universos culturales 
heterogéneos. Los sujetos de la enunciación organizan el argumento novelesco, en el 
caso de las mujeres desde una posición subalterna en el mundo privado de la familia 
tanto en Aves sin nido como en Ximena De Dos Caminos. Los varones lo hacen desde 
una posición subordinada  en un espacio público como el camino, la migración, el 
peregrinaje; en su condición de mestizos y trabajadores  que desean una mejor ubicación 
en las relaciones de poder en  Juyungo, y que aspira a mejores condiciones de vida, libre 
de toda opresión, en el caso de Canto de sirena.     
Los hablantes de Aves sin nido y de Juyungo convierten a la ficción en la autoridad 
estética que asume el rol de imaginar y configurar naciones capaces de organizar, 
homogeneizar e integrar las patrias fragmentadas. El intelectual, a través de la 
institución literaria, proyecta los modelos de comportamiento y las normas que debían 
subordinar al mundo bárbaro y salvaje. El intelectual-enunciador asume la función de 
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educar y civilizar (cristianamente  en Aves y clasistamente en Juyungo) tratando de 
legitimar el discurso literario, como estrategia para la configuración de un sujeto 
uniforme y totalizador, dentro de un proyecto moderno y redentor; en el que la categoría 
clase es un todo capaz de integrar y armonizar lo heterogéneo. Lo cual constituye una 
mirada aún eurocéntrica en la reflexión intelectual y en la manera de producir 
conocimiento. 
Sin embargo, estos lugares de enunciación en la producción literaria no son unívocos. 
En el caso de Aves sin nido, la subordinación de género de la enunciadora, alter ego de 
la autora, al recuperar la voz a través de la escritura (recordemos que las mujeres en las 
relaciones de poder son consideradas obedientes, sumisas, castas y silentes) transgrede 
las relaciones de sumisión y mansedumbre; es decir, las construcciones simbólicas de 
una cultura masculina letrada, aunque paralela y contradictoriamente refuerza el mito 
positivista de la feminidad ‘natural’ que provendría de la capacidad de ser madres. 
Desde las relaciones de clase, asume la representación y la dirección de los grupos 
sociales subordinados en la lucha por la hegemonía en las relaciones de poder. Se 
convierte en una trabajadora de la palabra que confía en las promesas de la razón y la 
modernidad. 
En Ximena De Dos Caminos  y en Canto de sirena se cuestiona la estructura social y 
cultural oligárquica, así como el imaginario señorial y burgués expresado (no sin 
tensiones) en una pluralidad de voces, en el que el diálogo de los tiempos y de las 
fuerzas sociales subalternas revela la posición no autoritaria de los enunciadores. A 
diferencia de  Aves sin nido y Juyungo, estos hablantes no son sujetos excepcionales 
capaces de ordenar y conducir al progreso el desorden existente. Son sujetos 
 124
vulnerables, heteróclitos e inconclusos, capaces de reconocer y afirmar el yo ajeno. El 
reconocimiento de un tu que deja de ser objeto para convertirse en sujeto pone en crisis 
(no sin conflictos) la representación. En el epílogo de Canto de sirena desfilan varios 
personajes que representan las voces de los grupos subordinados: un escolar que se 
reconoce coyungano y no peruano, varios  trabajadores y una mujer que afirma que 
nadie sabe cuánto han sufrido.  
En Ximena De Dos Caminos se reivindica la naturaleza y la barbarie a través de la voz 
infantil, cuya ingenuidad y espontaneidad dialoga en igualdad de condiciones con 
horizontes culturales en pugna.  
En el discurso de  Candelario Navarro, el testimoniante de Canto de sirena, las 
relaciones simbólicas de poder se fracturan. Hay un intento de autorepresentación que  
pone en crisis la representación y las instancias de producción literaria. Se producen 
varias rupturas: la mirada eurocéntrica y la autoría unívoca; en términos del lenguaje, la 
oralidad invade el texto literario. El acto ilocutorio se plasma en una escritura que no se 
esfuerza en representar la oralidad, sino en ponerse a su servicio aunque quiebre las 
leyes de las sintaxis y otras normas. Todo esto supone la subversión del orden colonial 
en lo concerniente a las relaciones simbólicas y a la manera de producir  conocimiento y 
productos culturales. 
Canto de sirena, parece  colectivizar  las condiciones de posibilidad. ¿Son coautores el 
testimoniante oral, que encarna a las ‘minorías’ de Coyungo, y el escribiente (que 
ficciona el testimonio) ?. ¿Subvierten, la barbarie (el invasor de la ciudad letrada) y  la 
civilización (el escribiente), las estructuras  sintácticas y semánticas del lenguaje de una 
voluntad de saber que se irroga la representación del otro? Se podría afirmar que es un 
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testimonio mediatizado, aún así, considero que esta práctica discursiva deterritorializa, 















En  estas palabras finales no pretendo formular conclusiones exhaustivas ni definitivas, 
tan sólo son algunas apreciaciones que marcan un momento que corresponde a esta  
investigación. 
La  ubicación y la heterogeneidad de los grupos subordinados establecen diferencias a 
partir  de sus lugares de enunciación. Las mujeres, desde el mundo privado de la familia 
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dirigen su mirada a lo público. Los trabajadores miran su entorno individual, familiar y 
social desde la migración y el camino. 
Estas desiguales miradas no son producto de un origen biológico-natural que sería la 
escencia de lo femenino y lo masculino, pues no son entidades empíricas sino 
constructos que  “pertenecen al orden de las representaciones; son el resultado de una 
operación simbólica, son significantes que, como el signo lingüístico en la concepción 
de Saussure no remiten a objetos sino a otros signos. Ninguno tiene valor en sí 
mismo”.150  El valor depende de su posición en un sistema histórico específico. 
La imagen materna, sumisa y sacrificada de la mujer en Aves sin nido se problematiza en 
Ximena De Dos Caminos. Son dos épocas y enunciadoras distintas. Sin embargo, en los 
dos textos se pone en cuentión la imagen falocéntrica de autoridad y las relaciones de 
poder. El primero, a partir del discurso crítico a las instituciones sociales, eclesiáticas  y 
políticas representadas por los grupos de familia; plantea el ‘problema indígena’ y  la 
opresión de la mujer como un problema ético,  educativo y político. La mujer blanca, 
mestiza e india es un instrumento de placer y obediencia; y el indio lo es esencialmente 
de obediencia. Se interrelacionan así, la subordinación etnosocial y la  de género. La 
enunciadora, al tomar la palabra (mundo masculino), subvierte y quebranta los valores 
de sumisión y mansedumbre  que ponen en una misma condición a la mujer y al indio. 
Su discurso, a fines del siglo XIX, se convierte en una demanda política moderna 
(ciertamente liberal y con un claro sentimiento patriótico en confrontación con el 
oscurantismo eclesiástico y los grupos terratenientes-gamonales), lo que supone la 
exigencia democrática de derecho de ciudadanía, la fe en la educación y el progreso, en 
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las enseñanzas del ‘verdadero cristianismo’; la esperanza en un Estado nación capaz de 
integrar a todos los peruanos, la fe en una utopía liberal progresista y cristiana que 
reivindica el ‘bien’, el saber y las costumbres nacionales, aunque contradictoriamente  
reclama el etnocidio cultural de la población indígena.     
En los círculos intelectuales de fines del siglo XIX fluía un halo romántico y la reflexión 
positivista. Era evidente el pensamiento eurocentrista, pero también había elementos 
nativos. El Perú no estaba formado sólo por criollos y mestizos, había una gran ‘masa de 
desheredados’: el mundo andino y su cultura. El reclamo de su inclusión en la sociedad 
peruana produjo polémica. Los ideales de libertad, que fluyeron durante la 
Independencia y a lo largo del siglo XIX, iban acompañados de desilusión; la República 
no era lo que esperaban, la fraternidad y la libertad no existen; los males se acentúan: el 
desorden, la falta de patriotismo, la desolación de los pueblos chicos del Perú, las 
condiciones de subordinación del indígena y de la mujer se agravan. Es así que una 
nueva fracción social, una ‘burquesía’ emergente pero aún minoritaria, disputa espacios 
de dominación, Manuel Pardo a través del civilismo y  Manuel González Prada desde la 
Unión Nacional. Clorinda Matto convirtió el discurso literario en un  discurso político 
que coincidía con las denuncias y propuestas de González Prada, y le impregnó sus 
propias convicciones e inquietudes. 
Casi cien años después de la primera publicación de Aves sin nido, en  Ximena De Dos 
Caminos se insiste en las abismales e injustas desigualdades que descriminan, oprimen y 
explotan a las mujeres, a las poblaciones indígenas, a los niños y a los trabajadores. Los 
campesinos, antes dedicados a sus tierras, han sido  despojados de ellas; pero sus 
                                                                                                                                                
150  Silvia Turbet, La sexualidad femenina y su construcción imaginaria, Madrid, El Arquero, 1988, 
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recursos simbólicos y culturales permanecen vivos e inacabados en un presente abierto. 
Frente a la coexistencia  violenta de una diversidad de culturas con la hegemonía de un 
grupo étnico-social mestizo ablancado que tiende a emular a los ‘gringos’ hasta 
transmutarse  en una imagen de éstos, pues sus subjetividades están imbuídas por la 
colonialidad del poder; no plantea un proyecto que homogenice e integre a la patria 
fragmentada, sino, más bien, abre la posibilidad de una convivencia que respete la 
heterogeneidad cultural y el derecho a la  autorepresentación de los cuerpos y pueblos 
subyugados. El encuentro de Ximena, (la niña que descubre la existencia de mundos 
contrapuestos, relacionados jerárquicamente por la colonialidad del poder, desde su 
condición de hija de una familia oligárquica en decadencia) y Pablo, el niño indio, 
representan esta posibilidad. 
En este texto, se cuestiona  el orden simbólico-cultural patriarcal, regido por la ley del 
padre que está representado en la figura del niño alcalde; vinculándose así  la institución 
familiar con las instituciones políticas y sociales. Se percibe la influencia del discurso 
feminista y un discurso antioligárquico que intenta respetar la pluralidad de sujetos y 
sentidos, paralelamente queda en pie una probable ‘utopía andina’ que proviene 
proviene de las clases medias y que se expresa en alguno de los relatos narrados por 
Pablo. 
En Juyungo se pone al descubierto la discriminación y la explotación de la población 
afro-esmeraldeña. La categoría clase se convierte en un todo coherente y armónico 
capaz de organizar y solucionar todos los problemas de opresión y explotación de los 
trabajadores, desconociendo -pese a que en el texto están presentes-  las otras relaciones 
                                                                                                                                                
p.227. 
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de poder que se entretejen en la estructura social y en el imaginario.  El enunciador 
mulato propone un proceso de transculturación (mestizaje) mediante la educación 
clasista de la población negra y de los trabajadores que articule y desarrolle la 
modernización  e integración de la nación.  
En 1889, se sostiene que la ‘barbarie’ requiere de la civilización y el progreso de un 
proyecto moderno-liberal progresista y cristiano. En 1943 se sugiere un proyecto  
modeno-‘socialista’redentor. Ambos promueven el etnocidio cultural de las poblaciones 
indias y negras, y  expresan una certera esperanza en el progreso y en las promesas de la 
modernidad. 
En Canto de sirena, al tomar la palabra la ‘barbarie’, se pone en crisis la representación 
y el discurso literario canónico. El testimoniante se reconoce como un trabajador 
migrante que huye de mundos hostiles en búsqueda de mejores condiciones de vida y de 
disfrute. Su carácter erranbundo, le hace descubrir mundos distintos que le permiten 
interrogarse sobre las relaciones de dominación entre el saber y el no saber, entre la 
oralidad y la escritura, entre el capital y el trabajo, entre los grupos sociales no negros y 
los grupos negros.  Y exige se le reconozca y respete como un ciudadano con derecho a 
ser libre y a ser feliz, cuya mayor aspiración consiste en que todo lo que sueña se haga 
realidad. Uno de sus mayores sueños y deseos consiste en juntar a los humildes y a los 
trabajadores para ‘arrimar’ a  las dominaciones  que impiden una relación sana y alegre 
entre los hombres.   
En el epílogo de Canto de sirena, como lo señala Gregorio Martínez, desfilan varios 
personajes  y  la escritura tiende a diluirse,  “ así como se fue conformando al inicio, 
para dejar al lector frente a la realidad”, evitando de este modo el “fetichismo de la 
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letra”.151 El texto concluye con las palabras finales de Maura Figueroa: “nadie sabe 
cuánto hemos sufrido, carajo”;152como afirmando que, pese al testimonio de Candelario, 
la palabra escrita no ha dado cuenta de la realidad de las mujeres y/o de los grupos 
sociales subordinados y nos devuelve a esta realidad;  abriéndonos así un mundo 
heterogéneo y  subordinado, por la relación colonial, que  sí habla (aún en el silencio) y 
que pide ser  escuchado.   
Los proyectos homogeneizadores planteados en Aves sin nido y en Juyungo por sujetos 
en apariencia centrados y definidos se fracturan en Ximena De Dos Caminos y en Canto 
de sirena. El sentido único se desarma y se agrieta. Se convierten en sujetos inacabados, 
heterogéneos  y abiertos. 
En los cuatro textos, los discursos ponen en movimiento a subjetividades subordinadas 
en una haz de relaciones que obedecen a unas prácticas discursivas en lucha por la 
hegemonía, ya sea para una mejor ubicación en las relaciones de poder y/o para minarlo  
Las operaciones simbólicas de los grupos sociales subordinados cuestionan las 
relaciones de poder específicas que se ejercen entre el varón y la mujer, entre el adulto y 
el niño, entre el intelectual y la ‘masa’, entre el saber y el no saber, entre naturaleza 
(indios,niños y negros) y cultura (no indios, adultos y no negros), entre el capital y el 
trabajo; ya que el poder no se ejerce  solamente desde los aparatos del Estado, sino que 
es una red que entreteje todo el cuerpo social y se legitima en el imaginario, 
Las construcciones simbólicas -subjetivas e intersubjetivas- que marcan la subalternidad 
etnosocial y de género ( en este caso: mujeres, indios, negros, niños, trabajadores) en 
específicos acontecimientos y condiciones históricas que entretejen  la dominación  aún 
                                                 
151   Gregorio Martínez,  “La sirena popular de Gregorio”,  Runa (Lima), 6 (1977): 35. 
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dominación  aún colonial giran en torno a referentes de obediencia, sumisión y 
mansedumbre; ignorancia, instinto espontáneo y natural muchas veces atractivo, pero 
bárbaro y salvaje como la naturaleza; formas de expresión de las culturas orales, 
experiencias inconscientes (irracionales) y espontáneas. Las cuales al invadir la ciudad 
letrada desacralizan una voluntad de saber que se irroga la representación de objetos 
‘mudos’, ‘salvajes’ y del ‘no saber’. 
La invasión de la ciudad letrada supone abrir un espacio y deslizarse para trazar caminos 
que afiancen las relaciones de dominio y explotación o para liberar los caminos, porque 
la escritura como la oralidad (al parecer) es una “constante travesía que cruza el umbral 
entre acontecimiento y narración, entre autoridad y dispersión, entre represión y 
representación, entre impotencia y poder, entre pre-texto anónimo e inscripción 
textual”.153 Los saberes como los hombres y las mujeres que los sistematizan y recrean 
son móviles, migran constantemente. Son formas discontinuas no establecidas para 
siempre, lo cual no niega las posibles continuidades  que  tambien se arraigan. 
Las prácticas discursivas de los sujetos que no “asumen la indignidad de hablar por los 
otros”154 ponen en tensión y/o quebrantan las leyes simbólicas, las instituciones sociales 
y las relaciones de dominación colonial que persisten entre el sujeto y el objeto de 
conocimiento. Pero esto no supone la unidad de los cuerpos sublevados.  
Los grupos subordinados no constituyen en absoluto un todo homogéneo. La 
subalternidad no es un todo coherente y fijo, definido por sí mismo; es también un 
constructo que asume múltiples formas históricas, cuyos procesos de afirmación  en la 
                                                                                                                                                
152   Canto de sirena, op. cit., p. 164.  
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heterogénea producción discursiva de la región andina  se caracterizan por su 
discontinuidad y en los últimos tiempos por su tendencia  a la polifonía. Por cierto, los  
grupos subordinados  pueden reproducir el dominio y la opresión sobre otros, todo esto  
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